আমার লক্ষী ভাইটি হারিয়ে গেছে।
কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনা ওকে।
তোমরা কি জানো ?
দেখেছো কোথাও আমার ভাইটিকে ?
আমি অনেক খুঁজেছি ওকে।
পুকুরঘাটে, লেবুতলায়,
জোনাকজ্বলা মাঠে,
মায়ের আলমারির পেছনে,
দাদীর খাটের তলায়
কোথাও নাই সে।
আচ্ছা, তোমরা কি বলতে পারো
কোথায় যেতে পারে আমার আদরের ভাইটি ?
ও তো দূরের কোন পথ-ঘাট চিনেনা।
খুব ছোট ও।
রাস্তা দিয়ে বেশিদূর হাঁটতে পারেনা,
দৌড়াতে পারেনা,
কথাও বলতে পারেনা ঠিক করে।
তাহলে কোথায় যেতে পারে আমার আদরের ভাইটি ?
এখন তো ওর কোথাও গেলে চলবেনা।
এখন ওর গোসল করার সময়।
আমি সাবান-গামছাহাতে অপেক্ষা করছি।
ওকে গোসল করার,
খাওয়াব, ঘুম পাড়াব,
তারপর ওকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠব।
কিন্তু ওকে খুঁজে না পেলে কেমন করে হবে এতসব ?
ও---, মনে পড়েছে।
আচ্ছা, তোমরা কি আজ ঝুনঝুনিওয়ালাকে দেখেছো ?
আমার ভাইটি, এইতো সেদিন
ঝুনঝুনিওয়ালার পিছু পিছু চলে গিয়েছিল অন্য পাড়ায়।
খবর পেয়ে আমি হন্তদন্ত ছুটে গেলাম ওপাড়ায়।
গিয়ে দেখি মোল্লাবাড়ির রাখাল ছেলেটার কোলে
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে আমার ভাইটি।
আমি ছো মেরে ওকে কোলে তোলে নিয়ে চলে এলাম বাড়ি।
যেমন করে মা পাখি তার ছোট্ট ছানাকে ছিনিয়ে আনে
অন্যের অধিকার থেকে।
কিন্তু এভাবে আগলে রেখেও
আজ কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনা আমার ভাইটিকে।
আচ্ছা, তোমরা অমন করে তাকিয়ে আছো কেন ?
বলনা, কোথাও কি দেখেছো আমার ভাইটিকে।
ও যে আমাকে ছাড়া একদম থাকতে পারেনা।
ঘুম থেকে উঠে,
গোসলের সময় হলে,
খাওয়ার সময় হলে,
এমনকি খেলার সাথীর খুঁজে
ওর যে আমাকেই চাই,
শুধুই আমাকে।
এমন আদরের ভাইটিকে হারিয়ে
আমি এখন কি করে বেঁচে থাকব
বলতে পারো তোমরা ?
------------------------------
আমার ভাই হারানোর এই গল্পটা অনেক দিন আগের
যখন সে ছিল একটা তুলতুলে পুতুলের মতো।
এরপর বড় হলো আমার ভাইটি,
মস্তবড় যুবক সে।
ওর কথার তেজে,
চলার ভঙ্গিতে
জীবন জাগে বিপন্ন প্রাণে।
এমন সময় এলো সেই উদাত্ত আহবান।
এক মহাপুরুষের কন্ঠে বাজল স্বাধীনতার ডাক।
'এবারের সংগ্রাম, স্বাধীনতার সংগ্রাম
এবারের সংগ্রাম, মুক্তির সংগ্রাম।'
ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার ভাইটি ।
দেশকে বাঁচাতে হবে,
সম্ভ্রম রাখতে হবে দেশের,
মায়ের, বোনের।
এদেশের আলো-বাতাস-পাখির ঠোঁটে
তুলে দিতে হবে স্বাধীনতার গান।
তারপর !
তারপর আমার ভাইটি হারিয়ে গেলো চিরদিনের মতো।
আমি আর খুঁজে পেলামনা আমার ভাইটিকে।
অথচ দেখো, আমি ঠিক বেঁচে আছি !
সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে মার্চ, ২০১৫ দুপুর ২:০৯