৬৪) মানুষ: তুমি এবং আমি

মানুষ শব্দটার উপর
আমার ভীষন দূর্বলতা।
যখনি দেখেছি জৈব জগতে
লিঙ্গ ভেদে নাম হয়,
বুঝতে সুবিধা হয়।

গাছ,ফুল বা আসবাব পত্রের
কোন লিঙ্গান্তর হয়না।

শুধু মানুষের বেলায়
নারী হয়ে যায় মেয়েমানুষ।
আর পুরুষ হয় শুধুই মানুষ।

মেয়েরা যে মা
মেয়েরা যে ধরিত্রী
মেয়েরা যে আধার
সব কিছু মেনে নিতে পারো অনায়াসে
শুধু মেয়ে মানুষ শব্দটা
আমাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে।

তুমি পুরুষ বলেই কেবলি মানুষ হয়ে যাও
আর আমি নতমুখী মেয়ে মানুষ হয়ে
কাটাই দিনরাত্রি।

তুমিই বলো
এটা কি মেনে নেয়া উচিত?

তুমি ছেলে হলে আমি মেয়ে
তুমি বাবা হলে আমি মা
তুমি ভাই হলে আমি বোন।
তুমি স্বামী হলে আমি স্ত্রী
তাহলে মানুষ শব্দটা শুধু নিজেদের ভাবছো কেনো?
আজ থেকে তুমি না হয় শুধু পুরুষ মানুষ হলে!