somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

হাতবদলের দুপুর

২৬ শে মে, ২০০৮ সকাল ১০:২৬
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

৭৫) হাতবদলের দুপুর

(এক)
ছেলেবেলায় মার সাথে
শহর থেকে একটু দুরে দাদাবাড়ী যেতাম।
মা তখন মধ্য বয়সী এক প্রাণবন্ত নারী।
মা হাঁটতে হাঁটতে অনেক দুর এগিয়ে গিয়ে
একটু ফিরে তাকাতেন।

আমি পথের দু'ধারের গাছগুলো দেখেতে দেখতে
পিছিয়ে পড়তাম।
মা ডাকলেই একটু দৌড়ে মার কাছে চলে যেতাম।
মা কথা বলতেন আর হাঁটতেন।

রেলওয়ের ইনস্টিটিউট টা পার হতেই
মাটির পথ শুরু হতো।
সাতপুকুর এর পরে
একটু সামনেই একটা কাঠের ব্রীজ।
বামে শশ্মান ঘাট।
একটা ঘর ছাড়া কিছু ছিলো না সেখানে।
মার হাতে ধরে ওইটুকু পথ পাড়ি দিতাম।
বুকটা একটু ঢিপঢিপ।

মা বুঝতেন।
ভোলাবার জন্য
দুরে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতেন
ওই যে নৈঋত কোন।
ওদিকেই হেঁটে গেলে দাদা বাড়ী।
চারটা দিক তখন মাথায় ঠিকমত কাজ করতোনা।
মাথা হেলিয়ে তবু বুঝেছি এই ভাবটুকু।

পথে পড়তো বিরাট একটা বটগাছ।
ওখানে বসতাম।মা আর আমি।
গাছের শিকড়ের উপর বসে থাকতাম অনেকক্ষন।
মা ফ্লাস্কে ভরে আনা চা খেতেন।
আর আমি নাবিস্কো বিস্কুট।

শুনশান রোদময় দুপুরের নীরবতা ভেংগে
একটা পাখী ডাকতেই থাকতো।
আমাদের মনো জগতের ভাবনা গুলো এক হয়ে যেতো।
দুই প্রজন্মের দুই নারীর।

(দুই)
আজ একটা আলোকিত দুপুর এসেছিলো।
নরম রোদের শুনশান দুপুর।
শহরের কোলাহল ছাপিয়ে
একটু দুরে।
হাইওয়ে ধরে দুর এক পথে।

নদীর পারে গিয়ে
পাথরের উপর বসে পানিতে পা ডুবিয়ে
বসে থাকলাম অনেকক্ষন।

একটু দুরে পানিতে শিকড় ছড়ানো
গাছটার দিকে তাকিয়ে
মাকে মনে পড়ছিল খুব।

গাছ,শিকড়,আকাশ
এমনকি দুপুর গুলো এখনো আগের মত ।
আমিই শুধু বদলে গেলাম।

এখন আমার পাশে বসে আকাশ দেখে অন্য কেউ।
যাকে আমি দিক শেখাই।
এভাবেই হাত বদলে যায়।
এভাবেই।

সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই নভেম্বর, ২০০৮ রাত ১০:৫১
৩৫টি মন্তব্য ৩৪টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

একজন বণিক, যিনি বদলে দিয়েছিলেন সমগ্র আরবের ইতিহাস

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ০৮ ই জুন, ২০২৬ রাত ২:৪৩


মরুভূমির মাঝে দাঁড়িয়ে পুরো আরবকে বদলে দেওয়ার স্বপ্ন দেতেন একজন মানুষ। শুনতে পাগলামি লাগে, তাই না? কিন্তু সেই মানুষটা যদি ছোটবেলা থেকে কাফেলায় কাজ করে থাকেন, যদি তিনি জানেন... ...বাকিটুকু পড়ুন

কৃত্তিম বুদ্ধিমত্তা যেভাবে আব্বাসীদের জন্য হুমকি হয়ে আসছে- কী হবে খালেদ মহিউদ্দিনের?

লিখেছেন হিমন, ০৮ ই জুন, ২০২৬ রাত ২:৫০

হোমো ইরেক্টাসদের প্রায় বিশ লাখ বছর আগের আগুনের ব্যবহার থেকে শুরু করে ছয় হাজার বছর আগের চাকা আবিষ্কার, ১৮৩১ সালের বিদ্যুৎ, গত শতাব্দীর অ্যান্টিবায়োটিক, আর এই সেদিনের ইন্টারনেট ও স্মার্টফোন—... ...বাকিটুকু পড়ুন

আসলে কেউ ফেরে না।

লিখেছেন রানার ব্লগ, ০৮ ই জুন, ২০২৬ সকাল ৭:০৬

মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর

যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

দ্য ড্রাগ কিং

লিখেছেন শাম্মী নূর-এ-আলম রাজু, ০৮ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:১৫


সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।

খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন

সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে

লিখেছেন সত্যপথিক শাইয়্যান, ০৮ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:৫৮

আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

×