সেদিন এক লাল রং সন্ধ্যায় তার সাথে দেখা।
মেয়েটির নাম ঝিলি হাসান।
অনেকদিন ধরে তাকে নামে চিনতাম।
অসম্ভব সুন্দর গদ্য লেখার হাত।
কখনো কখনো কবিতাও লেখে।

আমার নাম যশ রায়হান।
আমার লেখালেখি আসে না।
তবে পড়তে ভালোবাসি।
পড়তে পড়তেই তো তাকে চেনা।

মনে ভাবতাম ঝিলি নাম যার
তার হাঁটুতে বিছানো চুল।
দুচোখের তারায় নীল সমুদ্র।
অসম্ভব একা সে।
একদম বন্ধুহীন।

সন্ধ্যেবেলায় চুপ বসেছিলাম
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়ানো সিঁড়িতে।
দেখি ঝলমলে বর্ণময় প্রজাপতির মত
এক উচ্ছল তরুণী।
তাকে ঘিরে প্রায় আট নয় জন তরুণ ।
যেনো মেয়েটির একটু আদেশ পালন করবে বলে
সকলেই ব্যস্ত ভীষন।

আমার খুব কাছেই বসলো ওরা।
সবুজ ঘাসের উপর।
আমার কানে কমপক্ষে এক'শ বার এলো ঝিলি নামটি।
ওর গলায় উচ্চকিত কবিতা বলে দিচ্ছিল
ওই সেই ঝিলি হাসান।

আমার বুকের মধ্যে তখন নীল রং কষ্টদের
বেসুমার দাপাদাপি।
দেখবার আগে এবং পরে
ঝিলি নামের মেয়েটিকে নিয়ে
আমার ভাবনাদের বৈপরিত্য
আমার চেতনার রং কে উপহাস করলো!