তুমি আর কতোটুকু চেয়েছিলে?
হয়তো বড়জোর তোমার নৈকট্য থেকে নিরুপায়
অস্বস্তিতে সরাতে চেয়েছিলে এই নাম।
হয়তো বড়জোর
যাপিত যুগল সময়ের পৃষ্ঠা থেকে
উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলে কিছু পাতা।

আর আমি?
আমি তোমার চাওয়াটুকু বুঝে
রাতারাতি সমস্ত শহর থেকে সরিয়ে নিয়েছি এই নাম।
রাতারাতি-
পৃথিবীর সকল পৃষ্ঠা থেকে
প্রত্যাহার করে নিয়েছি সেই এক-যুক্তিহীণ
অসহায় আবেগ-

পেরেছি ফেলতে মুছে- সেই একজন
একান্ত আপন মানুষ ঘিরে
অন্তহীণ কষ্টের আকুলতা।

তোমার বাগান থেকে-অতঃপর
পেরেছি সরিয়ে নিতে নিমিষেই
হৃদয় স্ফূরিত গোলাপের অসামান্য সব
আনন্দের চাওয়া পাওয়া !

আমাদের যুগল অনুভবে জমা
দীর্ঘ সময়ের যতো অনাবিল রাগ-অনুরাগ,
বাক্সবন্দী করে- নোনাজলে-
ভাসিয়ে দিয়েছি এক রাত্রির
না ফেরা শেষ যাত্রায়।

তুমি আর কতোটুকু চেয়েছিলে?
সারাটা শহর হেঁটে হেঁটে তুমি হাতে হাতে প্রমাণ নিতে পারো-
তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য আমি আর নেই
কোথাও, শহরের।

আমি নিসর্গের কাছে করজোরে প্রার্থনা করেছি-
যেন সে তোমার দৃষ্টির সকল সীমানা থেকে চিরতরে
আমাকে দূরত্বে রাখে, সাহসী বেদনায়।

আমি বৃষ্টির কাছে ভিক্ষা চেয়েছি-কোন রাত্রিতেই
যেন সে আমার শব্দমালা-বুকে নিয়ে
না ঝরে, ভুলেও কোনদিন, তোমার আঙিনায়।

তুমি সারাটা শহর পুনরায় পরীক্ষা করে দেখে নিতে পারো
কী প্রবল রাতারাতি আমি উবে গেছি সমস্ত শহর থেকে-

কী প্রবল ত্বরিৎ তৎপরতায় শহর ফেলেছে মুছে এই নাম-
নগরীর প্রতিটি ইট, পাথর আর কাষ্ঠ খন্ড থেকে, সুগভীর
নির্ভূল নিপুণতায়।

তুমি আর কতোটুকু চেয়েছিলে?
স্বয়ং শহর আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে খুব দূরে
যেখানে তোমার জন্য লেখা সব গান
বাজবে না কোনদিন, সুরের অভাবে

যেখানে তোমার জন্য লেখা সব কবিতা আমার
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে সারাদিন
বিমর্ষ বালুকণায়।

যে টুকরো কাগজে তুমি একদিন
আনন্দের অজস্র কপোত উড়িয়ে লিখেছিলে -'ভালবাসি'!
পৃথিবী স্বাক্ষী রেখে-
আমি তাকে টুকরো টুকরো করে ভাসিয়ে দিয়েছি এক
স্তব্ধ অমাবশ্যার নীল জলে।

যে বৃক্ষের ছায়ার তলে স্বেচ্ছায়
রচিত হয়েছিল সুধাময়, অপরূপ-স্বর্গ আমাদের-

আমি নিজেই নির্দ্বিধায়
উপড়ে ফেলেছি সেই বৃক্ষ অনায়াসে-

তার প্রতিটি পাতার মর্মর থেকে আমাদের সব স্মৃতি-
মুছে গিয়ে আজ
অসহায় আর্তনাদে- মিলেছে ইথারে।


তুমি আর কতোটুকু চেয়েছিলে?
দেখো, সরে গেছি স্বেচ্ছায়-
যোজন যোজন পথ দূরে-

মানুষ যতোটা পারে-
হয়তোবা তারো চেয়ে,
কিছু বেশী।