ছবির আপেল দুটো আমার বাসার ডাইনিং টেবিলে রাখা আছে। প্রায় মাস দুয়েক আগে বাসায় দুকেজি আপেল কেনা হয়েছিল। সেখান থেকেই দুটো আপেল খাওয়া হয়নি বলে টেবিলের উপরে ঝুড়িতে রাখা ছিল। বেশ কিছুদিন পর খেয়াল করলাম- অনেকদিন পার হয়ে গেলেও আপেল দুটোর মধ্যে কোন পরিবর্তন নেই। অর্থাৎ পঁচে যাওয়া বা গলে যাওয়া কিংবা সামান্যতম নরম হয়ে যাওয়ারও কোন লক্ষণ নেই।

আমাদের আগ্রহ বেড়ে গেল। আপেল দুটো দিনের পর দিন একই অবস্থানে রাখা হল। এক এক করে পার হয়ে গেল দুমাস। কিন্তু আপেল দুটোর কোন পরিবর্তন নেই । যেন অক্ষয় অব্যয় দুই আপেল। মনে হচ্ছে এ আপেল ভালো রাখার জন্য রেফ্রিজারেটরে রাখার কোন দরকার নেই! উন্মুক্ত আকাশেই হয়তো অক্ষয় অব্যয় দুই জ্বলজ্বলে তারার মতো অমর হয়ে বেঁচে থাকবে এ আপেল। শুধু এক মাস, দু মাস নয়। .....হয়তোবা হাজার হাজার বছর। হয়তোবা অনন্তকাল!

আমরা আমাদের কূটবুদ্ধির রসায়ন দিয়ে আপেলকে অমর বানিয়েছি। আর শুধু কি আপেল? আমার আরেক বন্ধু জানিয়েছে অক্ষয় টমেটোর কথা। সেটিও ফ্রিজারের বাইরেই পাথরের মতো শক্ত থাকে বহুদিন । কোন পচন নেই। কোন বিনাশ নেই। পচন আর বিনাশ বিহীন এক অদ্ভুত অক্ষয় বাংলাদেশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা। শুনেছি রাজধানীতে প্রেরনের আগে রাজশাহীতে উন্মুক্ত স্থানেই স্তূপাকারে সাজানো টমেটোতে প্রকাশ্যে কেমিক্যাল স্প্রে করা হয়। সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে সে দৃশ্য দেখে। ঢাকায় বসে টমেটোর সালাদ খাওয়ার সময় আমরা ঢাকার ভোক্তারা হা হুতাশ করতে থাকি- কেন লবন দিয়ে এক ঘন্টা আগে মাখানো সত্ত্বেও সালাদের টমেটো নরম হচ্ছে না...!

কয়েকদিন আগে পচন আর বিনাশবিহীন অদ্ভুত সাফল্য গাঁথার আরেক গল্প শুনলাম। এক ভদ্রলোক বাজার থেকে শৈল মাছ কিনে এনেছেন। হঠাৎ বাড়ী থেকে মা’য়ের স্ট্রোকের সংবাদ শুনে উনি দ্রুত পুরো ফ্যামিলি নিয়ে দেশের বাড়ীতে রওয়ানা হয়ে যান।.. যাওয়ার সময় তাড়াহুড়োর কারণে শৈল মাছ ফ্রীজারে রেখে যেতে ভুলে গেলেন।... দুদিন পর বাসায় ফেরার সময় তারা সবাই প্রায় শতভাগ নিশ্চিত যে, বাসায় ফিরেই তীব্র দুর্গন্ধ পাবেন মাছ পঁচে যাওয়ার।..... কিন্তু কীসের কী! দেশের আবহাওয়া-তো পচন আর বিনাশবিহীণ! তাই দুদিন পরেও তারা পেয়ে গেলেন অক্ষয় অব্যয় শৈল মাছ। পঁচা নয়, গলা নয়, তখনো পুরোপুরি খাওয়ার উপযোগী !!....

অতএব আগামী দিনের নতুন বর-বধূদের জন্য মহা সুসংবাদ! আগে যেমন নতুন সংসার পাতার পরপরই একটি রেফ্রিজারেটর/ডিপফ্রিজ কেনার চেষ্টায় সবাই তটস্থ হয়ে থাকতেন, সেটির প্রয়োজন বা অত্যাবশ্যকতা ফুরিয়ে যাচ্ছে অচিরেই।.. আগামী দিনের অক্ষয় অব্যয় নতুন আবহাওয়ার বাংলাদেশে রেফ্রিজারেটর বা ডিপফ্রিজার ছাড়াই চলতে পারবেন মহা উল্লাসে! কোনরূপ শীতলতার স্পর্শ ছাড়াই দিনের পর দিন টিকে থাকবে আমাদের দেশের সব শাক-সবজী, শষ্য ভান্ডার আর ফল-ফলাদী।


একটি সময় আসছে সামনে- অসাধারণ
যখন এই অক্ষয় অব্যয় সব খাদ্য
আর মহাপ্রাণ ফল-ফলাদীর ভারে
নত হয়ে যাবে আমার স্বদেশ...

একটি সময় আসছে সামনে- আনন্দের
যখন মাছেরা অমর হবে, বাড়ীতে বাড়ীতে সব
খাবারের টেবিলগুলো ভরে থাকবে পঁচন আর
বিনাশবিহীণ অপরূপ সব খাদ্য ভান্ডারে

একটি সময় আসছে সামনে- বেদনার
যখন শুধু মানুষেরা অমরত্ব পাবেনা কিছুতেই
মরবার বহু আগেই তারা মরে থাকবে সঙ্গীহীণ
কঠিন সব রোগে ভুগে, একা একা-

শুধু নিজেদের অমর বানাবার জন্য
কোন রসায়নদ্রব্য খুঁজে পাবে না তারা
তন্ন তন্ন করেও সারাদেশে.....
শুধু নিজেদের পঁচন আর বিনাশ তারা
ঠেকাতে পারবেনা শেষমেশ
নিজেদের কদর্য কূটকৌশলের অবশ্যম্ভাবী পরিণামে!

একটি সময় আসছে সামনে- লজ্জার!
যখন চিন্তামগ্ন চোখে একদিন খুব ভোরে
আবার আমাদের দিকে চেয়ে মৃদু হাসবেন
প্রিয় কবি শামসুর রাহমান..

একটি কবিতার বইয়ের দিকে অঙ্গুলী হেনে
নিশ্চিত বলে উঠবেন-
আমিতো বলেছি সেই কবেই-
উদ্ভট উটের পিছে চলেছে স্বদেশ!

................................................................