আজ হতে অনেক দিন আগে,
অনেক বার হারানোর অনেক আগে;
ভালবেসে ছুঁয়েছিলাম,
ছুঁয়েছিলাম কাঁশফুলের পাঁপড়ির মতন।
ঘাড়ে মাথা রেখে শুনবো ভেবে
জমিয়ে রেখেছিলাম কবির সুমনের অপ্রকাশিত গান,
রবি ঠাকুরের অলিখিত কবিতার পান্ডুলিপি,
আর অভিধানের বাইরের কিছু শব্দগুচ্ছ;
যা তুমি এবং শুধুই তুমিই পড়তে পারতে।
আমার খসখসে হাত তোকে ধরতে চেয়েছিল তোমায়,
হয়তো হাতের রেখা তোমার বিপরীতে নিয়েছে আমায়,
হয়তো ভালবাসার দেবতা আফ্রোডাইট তার তীর ধনুক বগলদাবা করে পালিয়েছে,
আমাদের জীবন থেকে।
হয়তো মহাপ্রয়াণের অন্তে দাঁড়িয়ে থাকবো
তোমার জন্য,
ভালবাসার অভিশাপে।