ওগো আমার রণরঙ্গিনী মা(আম্মা)ইশা,

আমি মানু, শুধুই মানু গো মা। মানুষ হইলে কি আর আজ এই এপিটাফ লিখতে হয়? প্রাণের প্রিয় ছোট ভাইদের ডিংগায়া তোমার প্রেমের মধু খাইতে গিয়া আমি যে পাপ করছি, তার কলংকে আমি আজ বনবাসী। জ্বলজ্বল করে তোমার হাতের মানচিত্র আমার ছুরি দিয়া কামানো গালে। আমার গালদ্বয় দেখে তোমার ভবিষ্যৎ সহজেই বলে দিতে পারে হস্তবিশারদ। এমনি রক্তরাঙ্গা তোমার পেলব স্পর্শ



মা মা গো, মা ইশা গো,

আমি তোমারে শুধু বলতে চাইছিলাম আমার বিয়ার বয়স হইছে। আমি তো বলি নাই তোমারে বিয়া করতে চাই। আল্লায় দিলে এই মানুর জন্য মেয়ের অভাব হয়না। এই ব্লগে আসলে তুমি দেখতা আমার ঝনপ্রিয়তা। বাংলা বিহার ঊড়িষ্যার হাজারো নারীর হৃদয় হরণ করায় আমার নাম আজ দুদকের লিস্টে। সেটা নিয়ে আমার কোন দুঃখ নাই। ছোটভাইদের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি ওদের বিয়া না দিয়া আমি কোন মেয়েরে নিজের বউ ভাববনা, সবাইরে আম্মা খালাম্মা ভাবব। সেই আমি তোমারে শুধুই বলতে চাইছিলাম ওদের ভাললাগার কথা। তোমারে নিয়া ওদের দিবাস্বপ্নের ফিরিস্তি। কোন ফাঁকে বয়সের দুষে "ইলু" বইলা ফেলছি আমি নিজেই জানিনা গো আম্মা।



পরম পূজনীয় মা আমার,

গুলাবী তোমার ফুন লম্বর নিয়া বউত রংবাজি করতেছে, আমি কিছুই মনে করি নাই। অফিসের কাম বাদ দিয়া তোমার সাথে "নর-নারীর গোপন কথা" বলার চেষ্টা নিছে, তাও মাইন্ড খাই নাই। কিন্তু তোমার সম্পর্কে এত বড় তথ্য গোপন করল পোপেচার গুলাবী?

তুমি যে বাংলার অবলা নারীদের গর্ব, হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান, ব্লাক রেড ইয়েলো বেল্টের অধিকারিণী, সেই খবরটা সে কেন লুকাইয়া রাখলো মাগো? আইজকাল স্মৃতিশক্তি ভালো কাজ করেনা, ছোটভাইদের দেয়া কথাও তাই ভুলে গেছি। বয়সের দুষে কী না কী বলছি, তাই বলে তুমি আমারে এতবড় পরশ দিলা মাগো? আমি এই ফাটা গাল নিয়া কুনো মেয়ের সামনে যাইতে পারিনা। সবাই এর ইতিহাস জানতে চায়।


তবে তাই হোক মা, তোমার করানো প্রতিজ্ঞা মাইনা আইজ থেকে আমি তোমারে শুধুই মা বলে ডাকব। তোমারে নিয়া ওইরকম কিছু কুনুদিন ভাববনা।

ইতি,
তোমার পুত্রতুল্য অমানুষ