আজকে গিয়েছিলাম আম্মুর সাথে পুরান পল্টন। একটা কাজে। আসার সময় বাস স্টপ খুজে পাইলাম না আর। এমন সময় দেখলাম "বাহন" পরিবহনের একটা বাস আসছে। বাসটা অনেকটা খালি ছিল। তাই হেল্পার আর ড্রাইভারকে বলে একটা সিগনাল থেকেই উঠে পড়লাম। বসলাম আমার আম্মুর সাথেই।
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাস ভর্তি হয়ে গেল। কয়েকজন মহিলা উঠলো। এতক্ষণ বাদে খেয়াল করলাম আমি যে সিটে বসছি সেইটা সংরক্ষিত সিটগুলার মধ্যে একটা।

আমার আম্মু ব্যাপারটা বললো। আমি সাথে সাথে উইঠা মহিলাদেরকে জায়গা করে দিলাম। সিটের পাশেই দাড়াইলাম। আমি যে সিটে বসছিলাম তার পিছনে দেখলাম আরো তিনটা সংরক্ষিত সিট। সেইখানে তিনপুরুষ একদম চ্যাগায়া দিয়া বইসা আছে।

একটু পরে দুইটা মেয়ে (আমার বয়সী) বাসে উঠলো। ঐ তিনপুরুষের মধ্যে কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। তারা যেমনে চ্যাগায়া ছিল তেমনেই চ্যাগায়া রইলো। মেয়ে দুইটা অনেকক্ষণ দাড়ায়া থাইকাও যখন দেখলো ব্যাটারা উঠে না তখন তাদের একজন ঐ লোকদেরকে বললো,
"ভাইয়া, একটু উঠবেন?" আমি মনে মনে বললাম,
"সাবাশ! এইবার না উইঠা কই যাইবা বাছাধনরা।" দুইজন একটু গাইগুই কইরা উইঠাই গেল। তৃতীয় পুরুষও একটু চাইপা বসলো। মেয়ে দুজন বসলো।
পরের স্টপে আরো একজন মহিলা উঠলো। সে আইসা সিটের সামনেই দাড়ায়া দাড়ায়া যাইতে লাগলো। তখন পিছের সিটের এক ছেলে
(আমার চাইতে কয়েক বছরের বড় হইবো) সেই তৃতীয় পুরুষরে বললো,
"ভাই, এইটাতো সংরক্ষিত সিট। ঐ মহিলাকে বসতে দেন।" তৃতীয় পুরুষ কইলো,
"ভাই, আমার লগে একটা লাগেজ আছে। আমি উঠলে যারা দাড়ায়া আছে তাদের সমস্যা হবে।" (ভাবছে লাগেজের কথা কয়া বাইচা যাইবো
) আমি এতক্ষণ চুপ কইরাই আছিলাম। এইবার আমিও মুখ খুললাম,
"ভাই, আপনি লাগেজটারে ঐখানেই রাখেন। নিজে উইঠা আসেন। আমাদের সাথে সামিল হোন।" ব্যাটায় আমার দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। তারপরে আমার সামনে আইসা দাড়াইলো। আমার আম্মা আমার দিকে তাকায়া ইশারায় মানা করলো যাতে আর কিছু না কই।

আমি চুপ কইরা দাড়ায়া থাকলাম। একটু পরে এক লোক নামার সময় আমারে তার জায়গাটা দিয়া গেলগা। খুব সম্ভবত সে খেয়াল করছে যে আমি সংরক্ষিত সিট ছাইড়া উঠছি মহিলাদের বসার জায়গা কইরা দেবার জন্য। আমি বাকি জার্নিটা বইসা বইসাই করলাম। আর ঐ ব্যাটা
(তৃতীয় পুরুষ) মুখ কালা কইরা দাড়ায়াই থাকলো............



(নারীদের প্রাপ্যটুকুকে আদায় করে নিতে হবে। ঐ মেয়েটার মতো করে। চাওয়ার পরেও কেউ না দিলে আমরা নতুন প্রজন্মের ছেলেরা আছি। আসুন, আমরা সবাই আজকে থেকে শপথ করি নারীদেরকে তাদের প্রাপ্যটুকু দেওয়ার.........)