গল্পটা ছোট....কিন্তু বিরাট কাহিনী...কাহিনীর চরিত্র তিনটি, আমি আমার বোন মুনিয়া আর এক বয়স্ক আন্কেল , লোকেশন : কমলাপুর ষ্টেষন থেকে ট্রেনে করে ঢাকা থেকে নারায়নগঞ্জ ফিরছি। পিঠাপিঠি ভাই বোন বলতে যা বুঝায় আমি আর মুনিয়া তাই, ছোটবেলা থেকেই ভাই বোনের হেব্বি মহব্বত (হেব্বি ঝগরা এস ওয়েল ) । মুনিয়া আর আমি এক ক্লাস আগে পরে ছিলাম, আমি এইটে আর মুনিয়া তখন নাইনে। আর এই এক ক্লাস এর সিনিয়র হয়ে আমার সাথে মাঝে মাঝে ফলাও করে সিনিয়র গিরি খাটানো তার একটা বিরাট বড় এডভান্টেজ। আমি মাঝে মাঝে সেই এডভান্টেজের ডিজএডভান্টেজের মাইনকা চিপায় পড়ে যেতাম । ঘটনা তা নয় মুনিয়া আমার দু বছরের বড় । কিন্তু মুনিয়া নিজেও আমার বড় বোন হতে চাইতনা মনে মনে নিজেকে ছোট সাজাত আর আমিও ওকে বড় বোন বানাতে ভালো লাগতনা । আমি হাম রাজা তাম এর মতো এমন বিহেব করতাম যেনো ও আমার দু বছরের ছোট বোন । যেখানেই যেতাম আমাদের একটা নির্দিস্ট টেন্ডেসি থাকত যে আমারা খুব কাছাকাছি বয়সের ছোট বড়. এই জিনিস টা প্রমান করা । মানুষ না বুঝলে তাকে বুঝাতে চাইতাম মুনিয়া আমার খুব একটা বড় না বা আমি ওর খুব একটা ছোট না...এই টেনে টুনে এক বছর এদিক সেদিক । এবার আসি মুল ঘটনায় আমারা একবার ট্রেনে করে ফিরছি, ট্রেন চলছে একটা বয়স্ক লোক অনেকক্ষন ধরে আমাদের ফলো করছিল, বুঝতে পারছিল ভাইবোন, কিন্তু তাও এক সময় মনে হয়ে লোকটার তর সইলনা জিগ্বেস করেই ফেলল ...আমার বল্লাম আমরা দু ভাইবোন, ঢাকায় গেছি কাজিন এর বাসায়, তার পার বেটা জিগ্বেস করে কে বড় কে ছোট আমি তখন বলে বসলাম, আসলে আমার খুব কাছাকাছি বয়সের খুব একটা ছোট বড় নই, আমি খুব আবেগের বসে বলে ফেল্লাম আন্কেল আমরা ছ মাসের ছোট বড়........আমাদের কথা শুনে বেটা কিচুক্ষন আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল তারপর চুপ হয়ে গেলো

তারপর ট্রেন থেকে নেমে মনে হলো এইটা আমি কি বল্লাম আপন ভাইবোন ছ মাসের ছোট বড় হয় কি করে !


আল্লাহ রক্ষা করছে যে বেটা ট্রেনে আমাদের ভুল ধরেনি .......চুপচাপ শুনে গেছে ।