দিনটি ছিল ২২শে জুন, ২০০৪৷ এক ফিলিস্তিনি ভদ্রলোকের সহায়তায় এক মিসরীয় ভদ্রলোকের দোকান থেকে সবেমাত্র কম্পিউটারটা কিনে এনেছি৷ সবকিছু টেস্ট করে দেখলাম বেশ ভালোই সার্ভিস দিচ্ছে৷ এরপর এক কাপ গরম চা নিয়ে স্ক্রীনের সামনে বসে বসে আলপিনের ইন্টারনেট সংস্করনটা পড়তে শুরু করলাম৷

নওরীণ সুলতানার ই-পিন পড়তে পড়তে এতই তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, কোন সময় চা মুখে দিতে গিয়ে একটু খানি চা ছলকে কী বোর্ডের মধ্যে ঢুকে গেছে, সেটা বুঝতেই পারিনি৷ আলপিন পড়া শেষ করে যখন সিরত বাংলাদেশী স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা উদযাপন উপলক্ষে ত্রিপলীস্থ রাষ্ট্রদূতের কাছে নিমন্ত্রণ পত্রটা কম্পোজ করার জন্য এম এস ওয়ার্ড খুলেছি, তখনই টের পেলাম যে কী বোর্ডটা ঠিক মতো কাজ করছে না৷

সাথে সাথে সেটাকে দোকানে নিয়ে গেলাম৷ মিসরীয় ভদ্রলোক আরবী-ইংলিশ মিশিয়ে যে একগাদা লেকচার দিলেন, তার মূল বক্তব্য হচ্ছে, বর্তমান যুগ হচ্ছে ওয়ান টাইম ইউজের যুগ৷ কাজেই আমার উচিৎ কী বোর্ডের ড্রাইভারটাকে কম্পিউটারের রিসাইকেল বিনে এবং কীবোর্ডটাকে দোকানের ট্র্যাশ বিনে ফেলে দেওয়া এবং নতুন একটা কীবোর্ড কিনে সন্তুষ্টচিত্তে বাসায় ফিরে যাওয়া৷ আমি তার উপদেশ মতো সবই করলাম কিন্তু চিত্তটাকে কোনমতেই সন্তুষ্ট করতে পারলাম না৷

ক্লাস সেভেনের বাংলা পাঠ্যবই সপ্তবর্ণায় ফ্লেরেন্স নাইটিঙ্গেল সম্পর্কে হাতে নিয়ে আলোকবর্তিকা নামে একটা প্রবন্ধ আছে, যেখানে আর্ত মানবতার সেবায় নাইটিঙ্গেলের অপরিসীম অবদানের কথা উল্লেখ করে শেষে মন্তব্য করা হয়েছে যে, যে ব্যক্তি ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কথা জানে, কোথাও কোন নার্স তথা সেবিকা দেখার সাথে সাথে তার মনে নাইটিঙ্গেলের কথা ভেসে উঠে৷ কিন্তু সত্যি কথা হল, বিভিন্ন কারণে প্রায় প্রতি মাসেই দু-তিন বার করে হসপিটালে যাওয়া সত্ত্বেও আমার মনে কখনোই নাইটিঙ্গেলের কথা ভেসে উঠে না৷ বাস্তবে, সরকারি হসপিটাল ইবনে সীনাই হোক আর প্রাইভেট ক্লিনিক এয়াদা খালীজই হোক, সেখানে লিবিয়ান সুন্দরী তরুণী নার্সদের দেখে সেভেনের বইয়ে আঁকা ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কিম্ভুতকিমাকার সেই কৃষ্ণমূর্তিটির কথা মনে পড়ার কোনই কারণ নেই৷

কিন্তু আমার কীবোর্ডটা নষ্ট হওয়ার পর থেকে চা খেতে গেলেই ঘুরে ফিরে সে কথা মনে পড়ে৷ এই যেমন এই লেখাটি লেখার সময়ও শুধু সে কথাই আমার মনে পড়ছে আর মনে হচ্ছে, অন্তত একদিক থেকে আমার ভাগ্যটা ভালো৷ কারণ আমি যদি নারী বা শিশুর মতো আবেগ প্রবণ হতাম এবং এই লেখাটি লেখার সময় নিজের অজান্তেই কয়েক ফোঁটা চোখের পানি পড়ে কীবোর্ডটা আবার নষ্ট হয়ে যেত, তা হলে সেটা কত বড় দুঃখজনক ব্যাপার হত!