নকিয়া 6630 মোবাইলটা কিনেছি বেশি দিন হয় নি। ভেবেছিলাম ভালো রেজুলিউশনের ক্যামেরাযুক্ত একটা মোবাইল সেট কিনলে মনের সুখে ছবি তোলা যাবে। কিন্তু কেনার পর যখন ছবি তোলার মত সাবজেক্ট খুঁজতে লাগলাম, তখন দেখা গেল লিবিয়াতে তোলার মতো তেমন কোন দৃশ্যই নেই। পুরো দেশটাই সাহারা - বিস্তীর্ণ খালি ধূধূ মাঠ - যার মধ্যে সৌন্দর্যের কিছু নেই। কাজেই বাধ্য হয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তোলার চিন্তা বাদ দিয়ে আশেপাশের জড়বস্তুর ছবি তোলা শুরু করতে হল।

উপররে ছবিটা সেরকমই একটা ছবি। আমার চাবির রিং। রিং বলাটা অবশ্য ঠিক হচ্ছে না - কিন্তু এটাকে কি বলা যায় জানি না। ছবিতে সশস্ত্রবাহিনীর ইউনিফর্ম পরা যে ব্যক্তিটিকে দেখা যাচ্ছে, তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং মোয়াম্মার আল গাদ্দাফী। গত দশ বছর ধরে যাকে আমি হাতের মুঠোয় নিয়ে ঘুরছি।

আমার একটা বাজে অভ্যাস আছে - কোন হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে পারিনা। সেটাকে উপরের দিকে ছুঁড়ে আবার ক্যাচ করা চালিয়ে যেতে থাকি। গাদ্দফীর ছবিযুক্ত এই চাবির রিংটার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না। ফলে প্রায় সময়ই বেচারা গাদ্দফী সমেত রিংটা আমার হাত থেকে পড়ে যায়। ভাগ্য ভালো বেশির ভাগ মানুষই খেয়াল করে না ছবিটা কার। তা না হলে যদি কখনো গাদ্দাফীর এই অপমান পুলিশের চোখে পড়ে, তা হলে নির্ঘাত শ্রীঘর ...