ছোট্ট ১টা গ্রামে বড় বোন আর মাকে নিয়ে বেশ সুখেই দিন কাটতেছিল মনুর। দিনটি ছিল শুক্কুরবার, পানি আনতে যাওয়ার পথে মেলেটারিরা মনুর বোনকে তুলে নিয়ে যায় স্কুলঘরে, ইচ্ছেমত নির্যাতন করে নির্মম ভাবে মেরে রেখে যায়। মেয়ের জন্যে সব ছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে মনুর মাও তার ৪ দিন পর চলে যায় মেয়ের কাছে।।
আইজ সারাডা দিনভড় বড়বু আর মার জন্যে কলিজাটা খুব জ্বলতেছিল, কেন জানি এখন আর চোখ দিয়ে পানি বেড়ায় না!
জানো মরার খানিক আগেও মা আমাকে কাছে টেনে বড়বু-র নাম ধরে কানসিল, মার উপর না আমার খুব রাগ হয়, যেন বড়বু-ই সব ছিল তার! নাহলে মেয়ের শোকে কেঁদে কেঁদে ছেলেরে একলা রেখে, মা কি করে মরে? মরবিই যদি তবে সঙ্গে নিলি না কেন আমায়!!
সন্ধ্যায় ঝুমুদের অমবাগানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো ঝুমুকে বলতেছিল মনু। আমি যুদ্ধে যাব, এক এক করে মারবো ঐ শুওরদের, ওরা আমার মা বোনকে কেড়ে নিছে, ওদের রক্তে আমি হলি খেলবো।।
না তুমি যাবা নাহ, কথাটা বলতে যেয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে ঝুমু ওরা তোমাকেও মেরে ফেলবে, ঐ বাড়ির কজনকে নাকি গতকাইল মারছে, আমি যাব ঝুমু, যেতে হবে আমাকে নাহলে মার আত্মা শান্তি পাবে না।।
আমি কেমন করে থাকবো তোমায় ছাড়া, কথাটা বলে মনুর হাত চেপে ধরে ঝুমু, মনু এ কথার উত্তর না দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে, আসি বলে চলে আসে.....।