( এই গল্পটার প্রথম পর্বটা মুছে ফেলেছি অথবা ড্রাফট করা আছে । ভুলে গেছি । ক্ষমা চাওয়ার মুড নেই কারন জানি কিছু অপরাধ আমি নিজেও ক্ষমা করি না । আর গালি আছে , পড়ার আগেই সাবধান)

ঘুরে দাঁড়াতে ঠিক ১০ মিলি সেকেন্ড নেয় মেয়েটা , হাতে উদ্যত সার্জিকাল ছুরি । এত রাতে তার নিজের হাসপাতালে নিজের ওয়ার্ডে কোন অসুস্থ হারামজাদার হাতে সে নিজেকে তছনছ হতে দেবে না । কিছুতেই না । উত্তেজনায় বুক নামে ওঠে হাপরের মত । এক পা একটু পিছিয়ে পুরো শরীরে পাকানো স্প্রিং এর মত শক্তি খেলে যায় ; চিতাবাঘিনীর পশুত্ব ভর করেছে মিষ্টি মেয়েটার ভেতরে । স্কার্ফের ভিতরে মাথা , গলা , বুক , পিঠ ভিজে যেতে থাকে ঘামে ।

এক এক করে সেকেন্ড গুলো পার হয় । রিয়া অপেক্ষা করছে যেই আক্রমনের সেইটা আসে না । সেকেন্ড থেকে মিনিট , কই? এতক্ষণে রিয়ার খেয়াল হয় ছেলেটা কাছেও আসেনি , ছুরি দেখে ভয়ে সরেও যায়নি । আগের জায়গাতেই ,বিছানায় বসে থর থর করে কাঁপছে । ঠোঁটের ফাকে শব্দ গুলো অনেক বেশি অস্পষ্ট । রিয়া খুব সাবধানে একটু পিছিয়ে কান পাতে । ক্রোধ আর ভয়ের এড্রেনালিনের প্রভাব থিতিয়ে এলে নিজের শ্বাসের শব্দ ভেদ করে ভেসে আসে এক অপার্থিব আশংকা ।

"আই এম স্কেয়ার্ড । প্লিজ ডোন্ট লিভ মি। প্লিজ । প্লিজ । প্লিজ । আই ডোন্ট ওয়ানা ডায় । একটু থাকো আমার কাছে । কেউ থাকে না । না আব্বু ।না আম্মু । না ইমা । কেউ থাকেনি। তুমি একটু থাকো না । আমার ভয় লাগছে । এই ঘরটা এত অন্ধকার কেন ? কফিন এর মত লাগে । "

পরের অংশটুকু হারিয়ে যায় একটা কোমল অথচ তীব্র ফোঁপানির তলায় । রিয়ার শরীরের পাক গুলো খসে যেতে থাকে দ্রুত । একটু আগেই যাকে মনে হচ্ছিলো নোংরা , ঘাতক শিকারী , এখন তার চোখে জল দেখে রিয়া একটু থতমত খেয়ে যায় । কাঁদে কেন? এই বয়সের ছেলেরা কাঁদে নাকি ! কি ধরনের গাড়ল এইটা । এই যে আব্বু ওকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে একটা লুইচ্চার সাথে , সে কি কেঁদেছে একদিনও ?

জামির কথা মনে পড়তেই ওর গা গুলিয়ে বমি আসে । একটু আগের পাশবিক শক্তির প্রভাব সরে গিয়ে হঠাৎই যেন হাটু দুটো দুর্বল লাগতে থাকে । প্রফের পড়া পড়তে গিয়ে ওর সারাদিন খাওয়া হয় নাই , মনে পড়ে । মাথার ভিতর ঝিম ঝিম করছে কেন , ধুর ! রিয়া ছেলেটার উপর থেকে চোখ সরায় না । এক পা এক পা করে পিছিয়ে গিয়ে খাবার রাখার লোহার টেবিলের উপর বসে পড়ে । বুকের ভেতর এখনো কেমন যেন করছে । জামিকে কি ওর বিয়ে করতেই হবে ? মুক্তি নাই ? পীর বংশের ছেলে বাইরে পড়তে গিয়ে কি কি ফান করে এসেছে , এই কথা রিয়া জানলেও বাড়ির কাউকে সে বিশ্বাস করাবে কি করে ?

সারা সন্ধ্যার কুরে কুরে খাওয়া চিন্তা গুলো আবার গ্রাস করার আগেই রিয়া জোর করে নিজেকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনে । বুকের তলার ব্যথাটাকে আমল না দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ছেলেটাকে ডাকে রিয়া । জিজ্ঞেস করে ,কি হয়েছে তার , এমন কাঁদছে কেন ? কোন জবাব আসে না । রিয়া চোখ ঘুরিয়ে ঘরটাকে খেয়াল করার চেষ্টা করে । ঢাকা মেডিকেলের কেবিন । দেয়ালে মাছের মরা চোখের মত সাদাটে দেয়াল ঘেষে ময়লা আসবাব । বিছানা বালিশ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গলিত লাশের গন্ধ ভেসে আসে আর বাতাসটাকে মনে করিয়ে দেয় - মুক্তি নাই । এখান থেকে কেউ ফেরে না, ফিরবে না । মাকড়শার জাল আর ধুলি ধুসরিত জানালার বাইরে একটা আকাশ আছে কিনা , কেউ কি বলতে পারে ?

রিয়া আরেক বার নিজেকে শক্ত করে ।কি সব হাবিজাবি ভাবছে । ভালো করে দেখে ছেলেটাকে । কত বয়স হবে ? ১৯ কি ২০ । এই আধো আলো ছায়াতেও বোঝা যাচ্ছে গায়ের দুধে হলুদ রঙ । হাত বাড়িয়ে আলোটা জ্বালে রিয়া । বিছানার উপরে গুটি সুঁটি মেরে লিকলিকে শরীরটাকে যেন আরো ছোট করে ফেলেছে । ছেলেটা বয়সের তুলনায় প্রচন্ড শুকনা । পুরানো বিস্কিট রঙের টি শার্ট আর ছাই রঙা পাজামা পরে আরো বাচ্চা বাচ্চা লাগছে ।

"এই ছেলে , কি নাম তোমার ?"
একটু আগেই , অন্ধকারে যাকে মনে হচ্ছিলো "পুরুষ শুয়োর" , তার এই হেন "শিশু" অবয়ব দেখে রিয়ার কন্ঠে মুহূর্তে প্রভুত্ব ভর করে । ছেলেটা এবারও জবাব দেয় না । মুখ তুলে তাকায় শুধু । টকটকে ফর্সা গাল আর নাকের ডগাটা লালচে হয়ে আছে । নাক দিয়ে সিন্নি গড়াচ্ছে ।কান্নার গমকে ফুলের ঝাড়ুর মত লম্বা লম্বা পাপড়ি গুলো গালের সাথে জড়িয়ে মড়িয়ে একটা কান্ড হচ্ছে বার বার । রিয়া হা করে তাকিয়ে থাকে । এই ময়লা নোংরা কেবিন , পাশের পায়খানা থেকে ভেসে আসা তীব্র পুঁতিময় গন্ধ , গায়ের কোকড়া মোকড়া শার্ট ,নিতান্ত বিরক্তিকর কান্নাকাটি ছাপিয়ে একটা স্বর্গীয় সুন্দর মুখ ওর দিকে অসহায় তাকিয়ে । এত সুন্দর ! ছেলেটাকে এখানে নয় , কোন রুপকথার রাজপুত্র হিসেবে বেশি মানাত । এইখানে এমন নিষ্পাপ পাগল করা সুন্দর বড় বেশি বেমানান ।

রিয়া ঘাড় কাত করে দেখে হিমকে । চৌধুরী হিমেল সামদানী । এই বিরাট ভারিক্কি নামটা এই পিচকি রাজপুত্রের ? পেশেন্ট ফাইলটা ঘাটতে গিয়ে রিয়া ফিক করে হেসে ফেলে ।ওর হাসি মুখ দেখে মনে হয় ছেলেটার একটু সাহস হয় । ফিস ফিস করে আরেক বার ওকে ২০০ বার বলে ফেলা কথাটাই বলে আবার ," তুমি আমার সাথে একটু থাকবে ? আমার খুব ভয় লাগছে । " রিয়া বেশ অবাক হয় ।

"তুমি কি অন্ধকারকে ভয় পাও ? " ছেলেটা আবার শুয়ে পড়ে বিছানায় । ক্লান্ত , পরিশ্রান্ত ,চোয়াল ভাঙা গাল গুলোর উপরে ভীষন তীব্র আর সুন্দর টানা টানা চোখ দুটো বুজে আসে । রিয়া চমকে বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায় , "কি হলো ?"

"খারাপ লাগছে । আই এম সো ড্যাম টায়ার্ড দিজ ডেস ।সো টায়ার্ড । " আস্তে মিলিয়ে যায় ছেলেটার কন্ঠ । এলো মেলো ভাবে বুকটা উঠা নামা করে । শার্টের উপর তেল,ঝোলের দাগ। এক জঙলা চুল ঝপাত করে মুখটাকে ঢেকে নেয় অমাবস্যার মেঘের মত । এতক্ষনে রিয়ার খেয়াল হয় , ছেলেটা ফর্সা নয় ,ওর শরীরে কোন রক্ত নেই মনে হয় , সেই রকম ফ্যাকাশে । মায়ের পেটে যেমন , সেই রকম দ হয়ে শুয়ে থাকা লিকলিকে ছেলেটাকে দেখে মায়াই হয় ।কি হয়েছে এর? ফাইলটা আবার খুলে পড়তে শুরু করে রিয়া । দ্বিতীয় পাতায় লেখা কথা গুলোর জন্য ও মোটেই তৈরী ছিলো না । একটুও না ।