বছরগুলি আসলে কিরম যায়? একসময় যখন রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় ছিলাম তখন একটা প্রত্যয়ী মনোভাব লালন করতাম...আগামী বছর নিয়া পরিকল্পনার প্রয়াস থাকতো...দেশের আর্থসামাজিক-সাংস্কৃতিক বাস্তবতা নিয়া আশা আর আশঙ্কা থাকতো...প্রতিবাদের ভাষা আর মিলিত মানুষের শ্লোগান নির্মাণের স্বপ্নময় আহ্বান থাকতো...কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনযাপন শুরু করনের পর আশাগুলি সব নৈতিকতার ঝামেলা আক্রান্ত হইলো। প্রশ্ন থাকে কিন্তু উত্তরের বাসনা থাকে না। অজ্ঞতা থেইকা উৎসারিত হয় হতাশার কলেবর। আর এই হতাশা ছাইয়া থাকে অনুযোগ-অভিযোগ-ক্ষোভের প্রকাশ।

বছরগুলি আসলে কিরম যায়? খোলামনে কইলে বলি যেমন যাওনের তেমনই যায়...তার যাওনের গতিপথ পাল্টানের জন্য স্বপ্নের প্রাবল্য থাকে না আমার দিন যাপনে...মনে হয় বছরের শুরুর দিনে ঘুম ভাঙছিলো ঠিক যেকোন দিনের মতোই...রাজনৈতিক পরিবেশে অনিশ্চয়তা আছে বাজারের আচরনে উর্ধ্বগামী রেখা আছে মূল্য নির্ধারনের অক্ষে...এইটাই নিয়ম মাইনা নিয়া বছরের প্রথম ভোর দেখি। হালকা কুয়াশা থাকে, কোমল হাওয়ায়। ঠিক তার আগের বছর যেমন ছিলো...কিম্বা তার আগের বছর...

বছরগুলি আসলে কিরম যায়? যেমন যাওয়ার কথা তেমন যায় কইতে খুব সমস্যা হয় না। কিন্তু আসলে কিছু মুহুর্ত তৈরী হয়...প্রত্যাশার উপর ভর কইরা কিছু স্মৃতিময়তা আসে...প্রত্যাশা আর প্রাপ্তির সম্পর্কহীনতা আমারে নাড়া দ্যায়। এইসব প্রত্যাশা তৈরী হয় যদিও সম্পর্কের পথ ধইরাই...প্রাপ্তির সম্ভাবনাটাও কেবল সম্পর্কেরই বিস্তৃতি...তবুও বছর ভইরাই প্রত্যাশা আর প্রাপ্তির বিড়ম্বনায় পরতে হয়...পড়তে হয়।

বছর গুলি আসলে কিরম যায়? বছর গুলি আসলে যায় না মনে হয়...প্রায়শঃই মনে হয় সব স্থবিরতায় আছে...সংগ্রামের স্বপ্ন ছাড়া আসলে সবকিছুই স্থির মনে হয়। নিয়তির মতো সব একঘেয়ে চলে...যুদ্ধাপরাধীগো বিচার চাই আমি বছরের শুরুতে-বছরের শেষেও আমি যুদ্ধাপরাধীগো বিচার চাই। ধর্মভিত্তিক রাজনীতি বন্ধের দাবী তুলি আমি প্রত্যেক বছরের প্রারম্ভেই...সীমাহীন অরাজকতার কথা বইলা নববর্ষের শুভময়তা খুঁজি আমরা গেলাসে গেলাসে, প্রতি বছর...

বছরগুলি আসলেই এইরম হতাশার ঘোরে যায়...মনে হয় আবারো সেই রাজনৈতিক আন্দোলনের স্রোতে ভাসি। শত্রু-মিত্রের উপস্থিতি বুইঝা অন্ততঃ শান্তি পাইতাম...করণীয় আর অকরণীয়ের তালিকা অন্ততঃ করতে পারতাম বছরের শুরুতে। প্রাপ্তি আর অপ্রাপ্তির জ্বালাটা অন্ততঃ আর্থসামাজিকতার মানদন্ডে দেখতে পারতাম...সম্পর্কের ধরণ যেইখানে কেবলই দেনা-পাওনা দিয়া নির্ধারিত হইতোনা। অজ্ঞতাজনিত হতাশার বেড়াজালটা ভাঙতো...