মাঝে মাঝে কিছু দিন এমন হয়। পুরা দিনের প্রত্যেকটা মুহুর্ত কেরম numb হইয়া থাকে। কোন স্মৃতি নয়, কোন বিষন্নতা নয় কেবল অলস পড়ে থাকি। আর মনে রাখতে চেষ্টা করি কি জানি একটা করার ছিলো? কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারি নাই। গতোকাল এমন গেছে আমার। একেবারে রাত বারটার দিকে হঠাৎ মনে হইলো না এইভাবে বইসা থাকা যায় না। ফ্লিকারে যাইনা বহুদিন সেইখানে গিয়া হুদামিছা শুরু করলাম কথাবার্তা...

বহুদিন পর এক্কেবারে চিন্তাবিহীন যা ইচ্ছা তা কওয়া শুরু করলাম। শুরুতে ঘর অন্ধকার কইরা আয়রন মেইডেন শুনলাম খানিক্ষণ...তারপর একেবারে ভোরে মনে হইলো এইবার ঘুমাই...কিন্তু ঘুম আসলো না...উদ্ভট একটা ফোন আসলো। একটা বাচ্চা মেয়ে ফোন করছে, কয় চাচ্চু আন্টি বাজারে গেছে তোমারে ঘুমাইতে নিষেধ করছে। আমি আর ঘুমাইনি। এখনো জেগে আছি...কোন আন্টি আর বাজার থেকে ফিরে না।

দুপুরে একবার ফোনের রিসিভ্ড নাম্বার চেক করলাম। না এইরম কোন ফোন নাম্বার নাই। আমি একটা জিপি নম্বর দেখছিলাম যদ্দূর মনে পড়ে...