ছোট বেলায় যখন কেউ আমাকে জিগ্যেস করত যে আমি বড় হয়ে কি হব, তখন আমি উত্তরে বলতাম আমি বড় হয়ে আব্বুর মত হব। বেল চাপব আর চা নিয়ে পিয়ন আসবে। এখনকার সেলফ সার্ভিসের যুগে আর সেই বেল চাপা এবং চা আনার লক্ষ্য পূরণ হবার না। বদলে গেছে শুক্রবার ও। আগে শুক্রবার সকাল মানেই বাবার সাথে বাজারের ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে বাজারে যাওয়া। আর তার মানে বিশাল ফুর্তি! বাজার মানেই বাজারের পাশের দোকানে মিষ্টি, পরটা আর চা। উফ!
পুরো বাজার বাবার হাত ধরে ধরে হাটতাম আর মুগ্ধ হয়ে বাবার মাছ, মাংস বেছে কেনার ক্ষমতা দেখতাম। এই গুনে গুণান্বিত না হওয়ার কারনে এখন আমার বাজারে যাওয়ার কথা শুনলে আম্মা আঁতকে ওঠেন। তাই আমিও আর তাকে ভয় দেয়ার প্রয়োজন বোধ করি না। এখন শুক্রবার সকাল কাটে লাউড ভলিউমে গান শুনে, সাথে বেড টি।
শুক্রবার দুপুরে বাবা ঘুমুতেন আর তাই আমার, তার প্রতি রাজ্যের অভিযোগ ছিল। ছুটির এই দিনটার জন্য আমি বাকি ৬ টা দিন অপেক্ষা করতাম আর বাবা কি না এই দিন দুপুরে ঘুমুবেন? বেড়াতে যাব না? আর এখন? এমবিএর ক্লাস থাকলেও আমি ভোঁস ভোঁস করে দুপুরে ঘুমাই। আমার মত বাবাও নিশ্চয়ই সপ্তাহের বাকি ৬ টা দিনের ধাক্কায় ক্লান্ত থাকতেন!
আমার বাবা কখনওই আমাকে বলেননি আগে বাবা হও তারপর বুঝবা অথবা সংসারের ভার নাও তারপর বুঝবা কিন্তু কেমনে জানি কঠিন কঠিন ব্যাপারগুলো বুঝে গেছি। ছেলেবেলার ফ্যানটাসি না পালটালেও দিনগুলো কেমন যেন পাল্টে গেছে।