প্রথম দিন

পরের শনিবার সকাল ৬ টা ৩০ এ বাসা হতে বের হলাম।শীত কাল, রিক্সা নাই। হেঁটে যাছি। স্যারের বাসার গলির কাছে এসে মনে হল আসলেই জংলা, আব্বুর সাথে রাতে এসেছিলাম, তাই বুঝি নি, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে স্যরের বাসার অপসিটে বিশাল জলা, জলার অই পাশে মেয়েদের স্কুল।

স্যারের দরজার কাছে এসে দেখি কেউ আসেনি, আমিই প্রথম এসেছি। বেল বাজানোর পর স্যার জিজ্ঞেস করল, " তুই কেগু? "( মানে তুই কে )। স্যার ফতুয়া পড়নে, চোখে মোটা গ্লাসের চশমা, বয়স ৫০ এর উপর।
আমি সবকিছু বললাম। স্যার তখন গ্রিলের দরজা খুলে দিলেন।

প্রথমেই স্যার আমার খাতা দেখতে চাইলেন। তখন কিং অফ ফাইটার খুব খেলতাম। খাতার উপর K র নাম লেখা। স্যার বললেন, এইগুলা কি? খাতার জন্য প্রথম দিন যা বললেন, অন্য কেউ হলে আর স্যারের বাসায় পরত না। এরপর বললেন, কঞ্জুগেশন পারি নাকি? আমি বললাম, পারি(মনে মনে বলছি বাচ্চাদের জিনিস পড়তে হবে)। তখন স্যার ৪ টা ভারব দিলেন। ৮টা পরযন্ত একা একা বসে বসে করলাম, পারলাম, মনে হল যাক বাবা বাঁচা গেছে, কিন্তু তখনো জানি না, যারা স্যারের কাছে পড়ে ১মাস কেবল কঞ্জুগেশন করতে হয় এবং খাতার পর খাতা শেষ করতে হয়।

দ্বিতীয় দিন

বসে বসে গাধার মত কঞ্জুগেশন করছি। আমার সঙ্গি কেউ নাই, ক্লাস টেনে যারা পড়ত তারা বসে বারান্দার সাথে এক্টা রমে, আমরা যারা নাইনে পড়তাম বা মেয়েরা ভিতরে বসত। তখনও আমি বাইরের রূমে বসি, কারণ আমি একা, ভিতরে ক্লাস টেনের কিছু মেয়ে বসে, বাইরে আমার সাথে এইডেডের কিছু সিনিয়র।

পরের সপ্তাহ

আমি একা বসে আছি। হঠাত জয় আসল ওর ভাইকে নিএ ( আমাদের স্কুলের সব সময় ১ম হত , ওর ভাইয়ের নামও জয়।) আমার বেশ ভাল লাগ্ল, যাক একজনত পরিচিত পাওয়া গেল। ( জয়ের সাথে তখনো সম্পরক ভাল হয়নি, স্কুলের ফাস্ট বয়, একটু ভাব নিত, তাও নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল, এই বলে মনকে সান্তনা দিলাম)

জয়ের ভাইয়ের সাথে স্যারের কথোপকথন

" আদাব স্যার, বালা আসইন নি? "
" হয়, কিতা ব্যাফার?"
" আমার বাই স্যার, আফনার টেইন পড়ত "
" ঠিক আসে, " তখন স্যার জঅয়ের নাম, স্কুল জিজ্ঞেস করে একটা উপদেশ দিলেন। আমি অলরেডি পাইয়া গেছি

" হুন বা, পড়ালেখা কিন্তু নিজে করতে অইব, আমি খালি হেল্প করতে পারমু, আমি কেবল চাবাইয়া দিতে পারমু। গিলতে অইব তুমারে নিজে, ভাত খাওত? ভাত যেম্নে নিজে খাও, তেম্নে নিজে পড়বায়, আমি গিলতাম নায়, তুমারেই গিলতে অইব............।"

আমি চুপচাপ শুন্তেছি, আর হাস্তেছি। পরে জয় যথারিতী খাতার জন্য গাল খেল। ও স্কুলের রাফ খাতা এনেছিল।
( সবচেয়ে মজার কথা হচ্চে জয়ের ভাইও স্যারের কাছে পড়েছিল, কিন্তু স্যার প্রথমে চিন্তে পারেন নি, ভুলোমনো সার! )
.............................................