দেখতে দেখতে পঞ্চাশ বছর পর, যৌবনের দ্বার প্রান্তে দাঁড়িয়ে মধ্যবয়সের দিকে উকি দেয়া স্বাধীন বাঙলার তৃতীয় প্রজন্ম আপনা হতেই দায়িত্ব পায় স্বাধীনতাত্তোর হিসেব নিকেশ কষার। এমন গুরুদায়িত্বভারে নুজ্ব্য যুবাকে ব্যাতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় সকল প্রাপ্তির নথিপত্র খুজে বের করতে। দু’য়ে দু’য়ে চার মেলে, কিন্তু কি বিচিত্র - প্রাপ্তির হিসেব মেলেনো... বাকিটুকু পড়ুন

কান পেতে শোন সাম্রাজ্যের পতনধ্বণি,
শ্রুতিমধুর আবৃত্তি নয় বরং উন্মাত্ত শোসিতের চিতকার,
সহস্র চিৎকার শোষণের দেয়ালে প্রতিধ্বণি তোলে,
কম্পমান সিংহাসনে দস্যু একনায়কের অহমিকা।
কিসের এত গর্ব তোমার?
রক্ত পান কর তুমি।
কিসের এত অহংকার?
তৈলাক্ত মানুষরূপি জন্তুর উপর খুটি তোমার।
না পাওয়ার ক্রোধ, শোণিত ক্রোধ প্রতিবাদের ঢেউ হয়ে,
কড়া নাড়ছে তোমার দ্বারে।
শুনছো কি তুমি?
কান পেতে দেখ, তোমায় বলছি।
সময় হয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার উষ্ণতায় সিক্ত গোটা সব কিছু,
তোমার অবারিত স্নিগ্ধতায় মুগ্ধ আমরা ক'জন।
ক্লান্ত প্রেম, ঘুমন্ত ছায়া;
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি জ্বলজ্বলে বিশ্ব প্রদীপ,
চঞ্চল হাওয়া, বেফাস চাওয়া;
আমাদের এক্কাদোক্কা শহরে তাই তোমার খোজ।
নিবিড় আলিঙ্গন খুজি, নিস্তব্ধ সুখ পাই,
হারাই সব হারাই, আমরা ভেসে যাই আমাদের মাঝে। বাকিটুকু পড়ুন

তোমার মুখের আধেক হাসি,
আর লাল টিপের নীচে চিরল চোখ,
ভালোবাসি ঠোটের ফাকে আটকে থাকা চুমোর ঝোক।
হাটবো আজকে হাত ধরে,
তোমার সাথে সাগর তীরে।
হাটবো আজকে একসাথে,
দীঘল এই বালু চরে।
আসো না, আসো
স্বপ্নে দেখো, গভীর ভাবে ভালোবাসো।
সূর্য রোদে দাঁড়িয়ে থেকে
আমার সাথে আলো জ্বালো।
আমার তোমার প্রদীপ শিখা,
মন্দিরেতে ঘণ্টা ধ্বণি
তোমার আমার ভালোবাসা,
মহাকালের প্রেম কাহিনী। বাকিটুকু পড়ুন

একজন নিম্মৃত কবির বুকে আধোঘুম পরীর কপাল,
ফাগুন হাওয়ায় আগুন লাগে তার কেশে
কৃষ্ণচূড়ার লালিমায় রক্তিম ঠোট ডাকে,
স্পর্শের ক্রন্দনে হৃদয় কম্পমান।
আজকে শিমুল তলায় অনেক গুলো কৃষ্ণচূড়া,
কালকে সেখানেই হবে হয়তো কবির সমাধি,
বেদনার মুক্তো অশ্রু হয়ে ঝরবে সেই বৃক্ষতলে,
কবির সাথে বিচ্ছেদের বেদনায় কাদবে পরী।
নিম্মৃত কবি তাই শেষ কবিতা লেখতে কলম নেয় তুলে
নিজের এপিটাফের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার লোভে উৎসুক পিপিলিকার মিছিল,
উপচে পড়ে কামনার বাজারে,
তালিকাভুক্ত খরিদদার চলে যায় শেষ লাইনে।
অনাবৃত, চকচকে দেহে এ কিসের দাগ?
একি সেতো নিষিদ্ধ পাপ!
এ'তো মহাপাপ!
সফেদ মনে তোমার ধোয়া;
এখন শ্বাসরূদ্ধকর বিষাক্ত বাতাস,
বাচতে হলে তোমারই হাত,
কিন্তু চোখের মধ্যে ক্ষুধা, প্রচন্ড ক্ষুধা
একি সেতো নিষিদ্ধ পাপ!
এ'তো মহাপাপ!
তোমার দেহে কার বাস?
পাপ সাধনে সর্বনাশ
আত্মহনণে নতুন আশ
একি সেতো নিষিদ্ধ পাপ!
এ'তো... বাকিটুকু পড়ুন

একটা রুদ্ধ দ্বার,
তার পেছনে লুকিয়ে থাকে রুদ্র অনুভূতি,
আকাশ পাপী তাকিয়ে দেখে নেই কিছু নেই।
আবার, আরো একবার ডাক দেয়,
পেছন থেকে দেয় উকি,
নষ্টের ফেরিওয়ালা করে কষ্টের সওদাগিরি।
উন্মুক্ত বক্ষা ভূমিতে ফুটছে রজনীগন্ধা,
হাওয়ায় ভাসে এ কিসের সুবাস,
বদ্ধ আখি তাতে দেখে সুখের স্বপন।
বদলায় নাই কিছু,
সেই পুরনো কোমরে এখন নতুন স্পর্শ শুধু,
কপালের বর্ষীয়ান সিঁদুর আবাছা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জনম মরা, মরে গেছি অনেক আগে,
আমি মাতাল ছোঁড়া, শুরার পেয়ালায় চুমু দিয়ে।
আন্ধার রাতে দেখি ঝলমলে উল্কা,
তাতে যেন কার দেহ পুড়ে।
বাতাসে রুদ্রাক্ষের গন্ধ,
মেরা ফেলা মিষ্টি সবুজ ঘাসে শিশির জমতে থাকে।
ক্লান্ত মানুষের দল,
এগিয়ে যায় কাধে সস্তা দামের সাদা কফিন নিয়ে।
শেষকৃর্ত্যের শেষ দৃশ্য,
সাদা ঘুঘু জানান দেয় চিৎকার করে।
ফেরেশ্তার এই শবযাত্রায়,
কোন চৌরাষিয়ার বাশি... বাকিটুকু পড়ুন

চলনে বলনে,
কি নিদারুণ দোলনে;
কোমরটা নাচিয়ে,
নিতম্ব দুলিয়ে।

কপালে সাদা টিপ,
টুকটুকে লিপস্টিক;
আঁচলের ফোকরে,
কিছু নাই আড়ালে।

খোলামেলা কোমরে,
বাসন্তী বাতাসে;
এলোমেলো খোলা কেশ,
আরো চাই বেশ বেশ। বাকিটুকু পড়ুন

হ্যালোজেন ল্যাম্পপোষ্ট আমার সস্তা দামের জোছনা,
প্রতিরাতে মাখি সে স্নিগ্ধতা।
কৃত্রিম মেঘ বানাই ভলকে ভলকে ছাড়া সিগারেটের ধোয়ায়,
ধোয়াশা ধোয়াশা আবহে,
গাড়ির হেডলাইট যেন স্বপ্নের জোনাকি।
ছাই ফেলি টোকা দিয়ে,
অবাঞ্চিত ছাই, উড়ে এসে পড়ে আমারি গায়ে।
আগুন জ্বলে জ্বলে তামাক পোড়ায়,
শেষ টানের কাছাকাছি প্রহর।
আমি প্রস্তুত সিগারেট নিভবে, ধোয়া কমবে।
তখন স্নায়বিক চাপ দেবে আবেগের বেগ,
বাচার জন্য তাই,... বাকিটুকু পড়ুন

গালে হাত দিয়ে জানালায় বসে আছে মাধবী
অনেক দিনের অপেক্ষা তার,
পেজা মেঘে ভর করে বহুদূর পাড়ি দিয়ে আসা আলবেট্রসের অপেক্ষা।
আমি দূরে প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্ত ঢেউয়ের সাথে ঝগড়া করি,
আর কতদিন?
আমার কামরার খোলা পোর্টহোলে বসা আলবেট্রসের পায়ে বেধে দেই চিঠি
"নিয়ে যা পাখি নিয়ে যা, আমার মুনিয়া মাধবীর কাছে যা"।
বিশাল পাখা মেলে উড়ে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যা বেলা চা পানরত অবস্থায় পুরনো স্মৃতিচারনের শৌখিনতা আমার নতুন। সেই নতুন শখের দাস হয়ে আজ স্মৃতি রোমন্থনকালে মনে পড়লো সাবিতা ভাবীর কথা।

ভরা দেহ, কালো কোমর অবধি কেশ, কাঠালের কোয়ার মতো আখি আর পুষ্ট অধর সাবিতা ভাবীর শারীরিক সৌন্দর্যের বর্নণা। যৌবনকালে আমাকে আকৃষ্ট করার জন্য অতটুকুই যথেষ্ট ছিলো, কিন্তু তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

শোন না মাধবী, স্বপ্ন দেখবে? চল দেখি।
মাধবী নাটাই ধরবে, ঘুড়ি ওড়াবো একসাথে।
এই মাধবী, মাধবী; এই মাধবী শোন না।
আচ্ছা জেগে আছো তুমি?
মেঘডানায় ভর করে পেজা পেজা কালো মেঘ দেখ কেমন করে পূর্ণিমা ঢেকে দিচ্ছে।
চল না দুজন হাত তুলে সেই অনাগত বৃষ্টিতে ঝাপিয়ে পড়ি।
চল না; আজ ভেজবো, প্রাণ উজাড় করে।
আজকে পান করবে... বাকিটুকু পড়ুন

আর্দ্র অনুভূতি বলছে ভিজছে নগরী
সূর্যের অগ্নি ঘাম ঝরে ঝর ঝর,
মেঘের নৃত্যে ভরতনট্যমের ছোয়া।
আলোয় আলোয় স্ট্রাউসের সুর-লহমা কে করছে মাহেন্দ্রক্ষণ।

কে চায় অন্ধকার নিশীথির শুরু কিংবা রুক্ষ স্নিগ্ধতার শেষ?
উর্ধ্ব পানে তাকিয়ে জমিন দেখার পর কে বলে আমরা মিথ্যে?
কুয়োর ভেতর পড়ে আছে দুটো ব্যাঙ, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা দুটো শরীর;
সে শরীরের উপর জন্ম... বাকিটুকু পড়ুন

পিলু ক্যাফে। বিক্রিত পণ্য: চা, বিস্কুট, সিংগারা, পেয়াজু এবং জিলাপী। টেবিল সংখ্যা পাচটে, প্রত্যেক টেবিলের সাথে তিনটে করে চেয়ার। টেবিল চেয়ার সবই প্ল্যাস্টিকের। কাউন্টারে একটে নব্বই দশকের টেপরেকর্ডার আছে তাতে এখনো আশির দশকের বাংলা এবং হিন্দি সিনেমার গানের ক্যাসেট বাজে। চায়ের কাস্টমারের অভাব হয় না, আর বিকেলে মৌমাছির সাথে সাথে... বাকিটুকু পড়ুন