আজ সকালে আমার আম্মুর ডান চোখ হঠাৎ করে ফুলে উঠতে থাকে ,এবং তা পুরোপুরি রক্ত বর্ণ ধরণ করে।তখন সকাল ১০টা বাজে। যেহেতু অফিস আওয়ার তাই আমাদের নওগাঁ শহরের একমাত্র চোখের বিশেষজ্ঞ(বিশেষ অজ্ঞ) ডাক্তার আব্দুল মান্নান এর চেম্বারে না গিয়ে হাসপতালে গেলাম।টিকিট কেটে বহির-বিভাগে কমছে কম ৫০ জনের বিশাল লাইনের শেষে দাড়ালাম।এদিকে আম্মুর অবস্থা খারাপ। নিয়মটা আসলে এরকম, প্রথমে রাগীকে একজন সাধারন (বহিরবিভাগের) ডাক্তারের স্মরণাপণ্ণ হতে হয় ,আর উনিই রোগীক বিশেষ ডাক্তারের কাছে রেফাড করন।১১.৩০ বাজে অথচ সিরিয়াল আসার নামই নেই। আমরা ওয়ার্ড বয়কে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে আমরা শুধু রেফাড করে নিব ডাক্তার দেখাবো না।অনেক বোঝানোর পর অবশেষে সে রাজি হল তবে ততক্ষনে আম্মুর অবস্থা খুবী খারাপ ।
রেফাড করে নিয়ে চোখের ডাক্তারর কাছে গিয়ে পৌছালাম ১২টায় সিরিয়াল খুব বড় না। ৬/৭ জন রোগী ছিলেন লাইনে।এবার ওয়ার্ড বয় না ওয়ার্ডের খালার কাছে সিরিয়াল দিলাম। কিন্তু আম্মুর অবস্থা দেখে বাকি রোগীরা সিরিয়ালরে তোয়াক্কা না করে আম্মুকে ডোকার ব্যবস্থা করে দিল। কিন্তু ডাক্তার এতই চশমখোর যে সে কোন কথাই শুনলো না । উপরন্তু সে আমাদেরকে একরকম ঘাড় ধরে বের করে দিল।ওয়ার্ড খালা আমাদের বেঝানোর চেষ্টা করলেন যে ডাক্তার আজকে শুধু সেই সব রোগীদের দেখবেন যারা আগে দেখিয়েছেন অথবা পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে এসেছে।খালা আরও বললেন বিকালে ডাক্তাররে চেম্বারে যেতে !

কিন্তু এটা বললেন না যে ততক্ষন আমার আম্মুর কি হবে?

যদিও আমরা পরে আম্মুর ঠিক ট্রিটমেন্ট করেছি কিন্তু ওই চশমখোর ডাক্তারের ও হাসপাতালের অব্যাবস্থার জন্য আম্মুকে যে কষ্ট পোহাতে হল তার জবাব কে দিবে?

এক মাত্র সরকারি চাকরীজিবী-ব্যাবসায়ী ওরফে ডাক্তারদের এই ব্যাবসা বন্ধের কোন উপায় কি নেই!