অনলাইনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন জুনিয়রের সঙ্গে কথা হচ্ছিলো। একটা স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের সঙ্গে একটু জড়িত ছিলাম। এখন পড়াশুনার পাট চুকেছে। তাই সেই দ্বায়িত্ব পড়েছে ওদের উপর। ওরা আমাদের চেয়েও অনেক অনেক ভালো কাজ করে। কাজের অনেক কথা শেষে যখন সে বিদায় নিতে চাইলো, হালকা চালেই তাকে বললাম, “বাই, টেক কেয়ার। দোয়া করি যেন একশ বছর বাঁচো!”

বিদায়টা স্বাভাবিক ভাবেই হতে পারতো।

“এত বছর বাঁচতে চাইনা,” ফোঁস করে উঠলো সে, সে শব্দ শুনতে না পারলেও তার চেহারা আন্দাজ করতে একটুও কষ্ট হলোনা। জানতাম, সে একটু আবেগী, “পরনির্ভরশীল হয়ে মরতে চাইনা।”

“পরনির্ভরশীল হয়ে মরতে চাওনা?”
“না!”
“তাহলে নিশ্চয় স্বাবলম্বী হয়ে মরতে চাও?”
“স্বাবলম্বী হয়ে মরা মানে কী?”
“সেটা তো জানিনা। কেউ যখন সত্যি কথা বলতে চায়না, তখন সে মিথ্যা কথা বলে। সেভাবেই, কেউ পরনির্ভরশীল না হতে চাইলে, তাকে তো স্বাবলম্বী হতেই হবে।”
“তাই বলে স্বাবলম্বী হয়ে মরা? সেটা কিভাবে সম্ভব?”
“আমি জানিনা। তুমি যেভাবে বললে, আমি সেভাবেই বললাম।“

তার ব্যস্ততা ছিলো। কথা আর এগুলোনা তাই।
কিন্তু কেউ পরনির্ভরশীল হয়ে মরতে না চাইলে, সে কিভাবে মরতে চায়?

হঠাৎ মুখ ফসকে বলে ফেলেছি বটে... কিন্তু নিজেই বুঝিনি কথার তাৎপর্য ... বেশ ভেবেছি... কিন্তু সফল হইনি।
স্বাবলম্বী হয়ে মরা মানে কি? শুধুমাত্র অল্পবয়সে মরা?