লিংক---পদাতিক/১১ ১২


১৩
কল্যান সেন’এর দেয়া কুড়ি টাকার দায় মেটাতে একদিন সুবোধ সময়মতোই দেবেনের দোকানে ঢুকলো। দেবেন তো দেখে অবাক। এলেও যে দিনের বেলা কখনো চা খেতে আসে, সে কিনা আজ এই সময়!
--কী হলো শালাবাবু আজ হঠাৎ এই সময়?
--এই একটু এলাম আর কি।
--চলবে নাকি একটু?
--হ্যাঁ, এই সময়তো আর চা চলেনা—মানে ঐ... বাকিটুকু পড়ুন

রাতে পড়ার সময় যখন কারেন্ট চলে যেত তখন এইটাই ছিল অন্ধকার রুম কে আলোকিত করার সঙ্গী।

ভোরের আলোর নির্মল অভিব্যক্তি রাত্রির অন্ধকারের কপাট খুলে নতুন দিনের সূচনা করে। সে আলো অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট ও বাঙ্ময় করে। জড়ের স্থবির অস্তিত্বে জাগায় প্রাণের স্পন্দন, ঝরনার গতিপ্রবাহ। তারুণ্য সেই আলো যা জীবনকে ঔজ্বল্য দান করে, ভাষা দেয় চেতনায় সৃষ্টি করে নিজস্ব গতিছন্দ। বিপন্ন তারুণ্য স্বভাবের বিপরীত ও ভ্রান্তপথে অগ্রসর... বাকিটুকু পড়ুন

সাম্প্রতিক সময় নিয়ে আমার আসলে কিছু বলার নাই, আবার মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু বলার আছে; কোথা থেকে যে বলাটা শুরু করা উচিত, তাইতো বুঝি না, আবার কিছু যে বলবো, সেটা কাদের উদ্দেশ্যে বলা সেটাও বুঝতে পারছি না। আমার মেয়ের বান্ধুবি বাসায় এসেছে খেলা করতে, সে বলল, ‘অ্যান্টি, আমাদের ক্লাসে... বাকিটুকু পড়ুন

রাত তিনটা। ঘুম আসছিল না। শুধু এপাশ আর ওপাশ করছিলাম। বুঝে গেলাম আর ঘুম আসবে না। ভাবলাম রান্না ঘরে গিয়ে এক কাপ চা বানিয়ে খাই। রান্না ঘরে গিয়ে আমি অবাক, দেখি- 'রবীন্দ্রনাথ'!!! আমি বললাম গুরুদেব কি করছেন? গুরুদেব বললেন, ওই, কতবার বলেছি আমাকে গুরুদেব বলে ডাকবি না। রবিবাবু বলে ডাকবি।... বাকিটুকু পড়ুন

কজন অন্ধ মানুষকে দেখবে হাতে একটা লাঠি ভর করে হাঁটছে। লাঠিটি চোখে না দেখা স্বত্বেও একটা মানুষকে ক্রমাগত পথ দেখিয়ে যাচ্ছে।

মানুষটি পা বাড়ানোর আগে লাঠিটি নিজের শরীর বাড়িয়ে নিশ্চিত হয়ে নেয় রাস্তায় গর্ত আছে কিনা। যদি গর্ত থেকে থাকে তাহলে সে নিজে গর্তে পড়ে হলেও মানুষটিকে জানিয়ে যাবে, সামনে বাধা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের জীবন গড়ে উঠেছিল ভাত-মাছকে কেন্দ্র করে। কিন্তু নদী না থাকলে মাছ-ভাতের জীবন আর বজায় রাখা সম্ভব হবে না। আমাদের বস্তুগত সংস্কৃতির ধারা বদলে যাবে।
.
সব ফসল ফলাতে একই পরিমাণ পানি লাগে না। এক কেজি গম ফলাতে যেখানে লাগে ১৫০০ লিটার পানি, সেখানে এক কেজি ধান ফলাতে পানি লাগে প্রায় ৩০০০... বাকিটুকু পড়ুন

ভ্রমণ বিষয়ে আমার আগ্রহ অনেক আগে থেকেই। যখন যেটুকু ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছি, তা কাজে লাগিয়েছি। চাকুরি জীবনে প্রবেশের পর আমার ভ্রমনের আগ্রহ বেড়ে যায় অনেকাংশে। কারন ভ্রমনের যে খরচের প্রয়োজন হয় তার জন্য এখন চিন্তা করতে হয়না। তবে এখন চিন্তা করতে সময় ও সুযোগের। যেহেতু অর্থের জন্য এখন আর তেমন... বাকিটুকু পড়ুন

বিগত ছয় বছর ধরে লিখছি বসনিয়ার যুদ্ধ ও জীবন নিয়ে এক ভিন্নধর্মী উপন্যাস 'বসনা'। এই উপন্যাসের সকল চরিত্র বাস্তব এবং ইউরোপীয় বলকান ইতিহাসের একটি রক্তাক্ত অধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। এই উপন্যাস লিখতে গিয়ে বসনিয়ার যুদ্ধ এবং প্রাক্তন কমিউনিস্ট যুগোশ্লাভিয়ার ভাঙনের প্রেক্ষাপট, বলকান যুদ্ধের কারণ ও ঘটনাপ্রবাহকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করার জন্য আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

পারবেতো এমনটাইতো চাই আমি শুধু কারন আমিতো অযোগ্য

একটা গুরুত্বহীন প্রশ্ন করেছেন এক অনুজ: 'শূন্যের কবি' কথাটির ব্যাপ্তি কতটুকু? বললাম, তুমি কি তাদের পথানুসরণ করতে চাচ্ছ, যারা নামের আগে এ জাতীয় তকমা পাকাপোক্ত করে রাতারাতি জীবনানন্দ বনে যেতে চায়? দেখ, লিখতে এসে পাঠককে দশকি পরিচয় জানিয়ে যারা কবিযশ প্রার্থনা করছেন, আমি সবসময় তাদের এড়িয়ে চলেছি।
.
'শূন্যের কবি' কথাটির ব্যাপ্তি... বাকিটুকু পড়ুন