কেন চাঁদ বললিনা তুই আমায় ছেড়ে
দূরে ক্যান একলা হাসিস চোখটা টিপে
কি জাদু মায়ায় পুড়িস মেঘগুলিকে
সে যে এক রাজকুমারীর ভাঙলো নিঝুম
দুপারে রাখবি যদি নীলচে দেয়াল
রঙের ঐ চুমচুমিতে বিষাদ কেয়ার
গন্ধে আকুল করিস যদি দিসনে ধরা
এ কেমন নিয়ম রে তোর হচ্ছি পাগল
যদি ঐ শাওন বনে তুই ডুবে যাস
একটু সময় নিয়ে শুধু আমায় কাঁদাস
সবকিছুতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি একজন অমানুষ হয়েও মানুষের গল্প বলি। গল্প লিখি না। আজ এক সাথে একজন মানুষ এবং অমানুষের গল্প বলছি.. শুনুন-

নিজের ভিতরে মানুষ যখন প্রচন্ড ভালোবাসা উপলব্ধি করে, তখন আক্ষরিক অর্থে হৃদয়টা কি গলে যায়? কষ্টের নদী হয়ে বয়ে যায়? অনুভূতির প্রগাড় অনুভবে নিজেকে ডুবিয়ে নিয়ে যায়?
রাসেল জানে না।

আকাশচুম্বী অট্টালিকার নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

পত্রলেখা □ মা হ মু দ টো ক ন
.................................................................................
একটি নতুন বই- কেনা হলো, চেনা হলো শব্দের ঘ্রাণ
তোমাকে পত্রলেখা, তোমাকে আমার অভিমান...

তোমায় কতো পত্র লিখি এবং ছিঁড়ি। হাতের লেখা-
কী বিচ্ছিরি। আবার লিখি...
দেই মিশিয়ে ফুলপাঁপড়ি, চুম্বনদাগ আবার ছিঁড়ি
জলে ভাসাই, জলফোঁটা দেই আবার লিখি।

ঘাসের কাছে পাতার কাছে নতুন কত্তো শব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

স্রষ্টা ও মানুষ-০১ (পূর্ববতী লিখন)


স্রষ্টা আজাজিলকে বলিলেন মানুষ তৈয়ারি কর, আজাজিল তৈয়ারি করিল। কিস্তু কোন রুপের ভিত্তিতে? ইহার পূর্বে কি আজাজিল মনুষ্যরুপ সম্পর্কে অবগত রহিয়াছিল? ইহার কোন বর্ণনা কোথায় রহিয়াছে?

আচ্ছা ইহাও বাদ দিলাম। পরবর্তীতে তাঁহার ফেরেশতাকূল বা সভাসদ বা দেবতাকূল সকলদিগকে আদমকে সেজদা বা আদমের সম্মুখে মাথা নত করিতে বলিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

মানসদা
সুব্রত সামন্ত

আমার প্রতিটা বিষয়ে—
প্রতিবারই সাধারণত যেমনটা হয়ে থাকে :
অনিচ্ছার বিষন্ন-ধারাবাহিকতা নিয়ে, একান্ত বাধ্য হয়েই
মানসদার সাথে করতে হয় অস্থির আলাপচারিতা।
উনি আমাকে কথায় কথায় কেবলই জ্ঞান দেন ;
দিন দিন কতটা খারাপ হচ্ছি ?
চোখে আঙুল দিয়ে, খোলাখুলি তা দেখিয়ে দেন।
আর বাঁকা পথের দিকে পা বাড়ালেই, অমনি হাতটা টেনে ধরেন।
অথাৎ সবসময় আমার বিপরীতে... বাকিটুকু পড়ুন

সেইদিন স্যার প্রি-টেষ্ট পরিক্ষার গণিতের খাতা
দিচ্ছেন। তো একে একে সিরিয়াল মত সবার
খাতা দিয়ে দিলেন, শুধু দেয়নি আমার খাতা।
.
খাতা না পাইয়া মনে মনে আমি বেজায় খুশি,
অন্তত মায়ের বকা শুনতে হইব না। মা জিজ্ঞাস
করিলেই বলব স্যার খাতা হারাইয়া ফেলছে।
.
কিন্তু না, একটু পর স্যার একটা খাতা উচু কইরা
ক্লাশের সবাইরে দেখিয়ে বলিতেছেঃ
.
- একজন... বাকিটুকু পড়ুন

" চোখ রাগলেই বুঝে ফেলবে, পরিচ্ছন্নমুখের করুণা ,
এক আবর্তকাল সীমা শেষ হয়েছে বলেই -শীত এত প্রিয়!
মোটা কাপড়ে বেধেঁ ফেলি সাংসার "

কোনদিন মাধবী এসে বলেছিল - আহা,মানুষ সে বার যখন তোমাদের বাড়িতে বেড়াতে গেলাম , মুনিয়া দেখাও নিতো । ঐ যে গল্প করেছিলে না শীতরাতের মুনিয়ারা বাদ্য বাজায় । পৌষের মধ্যরাত্রির... বাকিটুকু পড়ুন

অজ পাড়া গাঁয় জন্ম । বয়স তখন আর কতই হবে । ইতিমধ্যে ১৪ বার বসন্তের বাতাস দোলা লেগেছিল মনে । তত দিনে মায়ের সাথে মামা বাড়ি , খালা বাড়ি বেড়ানোর গণ্ডি পেরিয়ে এদিক সেদিক যাওয়া শুরু করেছি মাত্র । গ্রামে ঘটে যাওয়া কতনা বিষয়ের সাক্ষী তা বর্ণনা করলে হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন

আনন্দবাজার : পারিবারিক অশান্তি সহ্য করতে না পেরে এক যুবক ২১১ ফুট উঁচু থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন। ঠিক তখনই ত্রাতা হিসাবে হাজির হলেন সে দেশের রাষ্ট্রপতি। হ্যাঁ। অবিশ্বাস্য মনে হলেও এমনটাই ঘটেছে তুরস্কের রাজধানী ইস্তানবুলে।

প্রেসিডেন্ট স্বয়ং কোনও ব্যক্তিকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। এমন ঘটনা সারা বিশ্বে নেই বললেই... বাকিটুকু পড়ুন

…চিঠি কিন্তু আমি লিখছি না
আম্মু, আব্বু লিখছে আমি বলছি..
আমি তো লেখা শিখিনি.. মিস
বলেছে কদিন পরেই আমি লেখা
শিখে যাবো.. আম্মু, আব্বুটা না
অনেক পচা হইছে.. সারাদিন
অফিসে থাকে.. দেরি করে
বাসায় আসে.. আমি বকি তো..
অনেক বকি, তবু শোনে না.. তুমি
কবে আসবা.. জানো, আব্বুটা না
অনেক বোকা, রান্না করতে
পারে না, প্রতিদিন ভাত
পুড়িয়ে ফেলে.. আমি বলি, আমি
রেঁধে... বাকিটুকু পড়ুন

…চিঠি কিন্তু আমি লিখছি না
আম্মু, আব্বু লিখছে আমি বলছি..
আমি তো লেখা শিখিনি.. মিস
বলেছে কদিন পরেই আমি লেখা
শিখে যাবো.. আম্মু, আব্বুটা না
অনেক পচা হইছে.. সারাদিন
অফিসে থাকে.. দেরি করে
বাসায় আসে.. আমি বকি তো..
অনেক বকি, তবু শোনে না.. তুমি
কবে আসবা.. জানো, আব্বুটা না
অনেক বোকা, রান্না করতে
পারে না, প্রতিদিন ভাত
পুড়িয়ে ফেলে.. আমি বলি, আমি
রেঁধে... বাকিটুকু পড়ুন

নীলোভ ছায়ার মধ্যে
খুঁজে বেড়াই তোমাকে,
ঈশানকোণে অমনোযোগে-
চাঁদ উঠেছে অন্তরীক্ষে।
তখন ছিলো ঘন অন্ধকার,
মধ্য গগণে স্তব্ধ নিশীথ।
যেন বৃষ্টিতে ভিজে গেছে,
প্রতিমার রং।
হে হিম নিশীথ,হে জ্যোস্না
সর্ব অঙ্গে ছড়িয়ে আছে,-
ছড়িয়ে আছে তোমার দেয়া কুসুম গন্ধ।
তুমি এমন নিথর কেনো?
একি তোমার প্রতিচ্ছবি?
মৃত্যুর ভিতরে মৃত্যু!
অনেকদিন আমরা পরস্পরকে
আলিঙ্গন করিনি,ভোগ করিনি তোমার
সেই উষ্ণ চুম্বন।
মনে পড়ে? মনে পড়ে?
সেই গান,নদীতীরে... বাকিটুকু পড়ুন

সেই কোন ছেলেবেলায় সু মাকে হারিয়েছে। মা না থাকার যন্ত্রণা শেয়ার করার মত কাউকে সে পাই নি জীবনে বা অন্যভাবে বললে সে শেয়ার করতেও চায় নি। সকলে মাকে জড়িয়ে যখন কোলে চাপার বায়না ধরেছে সু সরল মনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে বা'র কোলে। বা'র কাছে ছিল সু'র যত আবদার। তার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতি রাতে সচেতন মনে যেই মেয়েটিকে ধর্ষণ করে, কাল ভোরে ব্যানার হাতে তার জন্যই রাজপথে লড়াই। ইহার নামই ভোগবাদী পুরুষতন্ত্র। বাকিটুকু পড়ুন