মাঝেমাঝে আমরা একসাথে মদ পান করি
শহরের এক পুরাতন বারে
রাত হয়ে আসে
তুমি উদ্বিগ্ন হও
বাড়ি ফেরার কথা বলো বারবার
ব্যাপারটা অত্যন্ত বিরক্তিকর
আমি তোমাকে থাকতে বলি
বোঝাই যে, যেমন দেখছো অতোটা রাত হয়নি বাস্তবিক
দিনটাই এরকম আর্দ্র, ছায়াছায়া, যেন কাঁদছে নাঁকি সুরে
সবে দশটা বেজেছে অথচ দেখাচ্ছে মাঝরাত, উফফ
তুমি বারবার ঘড়ি দেখো
বিবর্ণ ভয়ার্ত তোমার মুখাবয়ব
আমাকে রাখাইনদের ভূমিসংকট মনে করিয়ে দেয়
দারুণ কষ্ট হয়, তীব্র নৈরাশ্য গ্রাস করে আদ্যন্ত
এরকম সময় কখনওকখনও একজন ট্যাক্সিওয়ালা প্রবেশ করে
ক্লান্ত ঘর্মাক্ত মুখাবয়ব; যারপরনাই নোংরা নীল শার্ট গা’য়ে
সস্তা বিয়ারের ক্যান নিয়ে বসে পাশের টেবিলে
এন্তার বরফ মিশিয়ে পান করে
আর কী আশ্চর্য, তৎপরবর্তী দারুণ উপভোগ্য হয় আমাদের মদ্যপান
গভীর নেশায় বুদ হয়ে পড়ি দুজনেই
তখন ভাবি যে, ওই ট্যাক্সিওয়ালা আসলে একজন যাদুকর
কেমন অদৃশ্য যাদুর ছড়ি ঘুরিয়ে মুহূর্তেই খোলনলচে বদলে দেয় সব, সবকিছু
ঠুনকো রুমাল নাচাতে নাচাতে পলক ঝাপটে উড়িয়ে দেয় আস্ত এক কবুতর
সেদিন অনেক রাতেও হাসিখুশি ঘরে ফেরো
গত দ্বিধা বা ভয়ের লেশমাত্রও নেই
‘ট্যাক্সিওয়ালা আসলে যাদুকর’
আপনমনে বিড়বিড় করতে থাকি তোমার যাবার পথে তাকিয়ে
ট্যাক্সিওয়ালা আর আমি মদ পান করি
গভীর নেশায় বুদ
সর্বশেষ এডিট : ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২১ রাত ১:৪০