তুই খুব সুন্দর করে হাসতে পারতিস। থাকতিও হাসিমুখে। কিনতু তোর কথা ভাবতে গেলে সেই হাসিমুখ চেহারাটা একবারও চোখের সামনে ভাসে না। ভেসে উঠে আই.সি.ইউতে তোকে শেষ দেখাকালীন চেহারাটা। তোর সেই ভাষাহীন ঘোলা চোখ, শুকনো ঠোট, ঘোরের মধ্যে কি যেন বলতে চাইছিলি বুঝা যায়নি পুরোপুরি। তুই কি ততক্ষনে বুঝে গিয়েছিলি যে তোর হাতে সময় আর বেশি নেই? তাই তাড়াহুড়া করছিলি?

আজ অনেকদিন পর তোর হাসিমুখ দেখলাম। সে মুখ পাংশুটে বিবর্ণ নয়, একেবারে স্পষ্ট হাসিতে উদ্ভাসিত। ঘুম ভাঙার পরও কিছুক্ষণ চেষ্টা করলাম সদ্য পেরিয়ে আসা স্বপ্নটায় আবার ফিরে যেতে। পারলাম না। তোকে জিজ্ঞেস করা হলোনা- তোর ঐ হাঁড়িপানা মুখে হাসি ফুটাতে চার চারটি বছর সময় নিলি কেন শালা!