আজকাল প্রায়ই আমার ইচ্ছে করে গাছ হয়ে যাই। শরীরে বিস্তর লালচে ধূলো নিয়ে ঠা ঠা রোদে তেতেপুড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করি কখন আসবে একঝলক বৃষ্টি; সারা হবে প্রত্যাশিত স্নান। ইচ্ছে করে টানা বর্ষণে ভি'জে ভি'জে একশা হই; ল্যাগব্যাগে চেহারায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি মহার্ঘ্য রোদ্দুরের অপেক্ষায়; সূর্যস্নানে ঝলমলিয়ে নতুন হয়ে উঠি। কখনো হয়তো জোরসে ঝড় হ'চ্ছে; আমিও ভীষণভাবে নেচে নেচে উঠছি সেই ঝোড়ো হাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে! হয়তো দুমড়ে-মুচড়ে শিকড়সুদ্ধ ভেঙে পড়ছি প্রবল পরাজয়ে। কোনো নিস্তরঙ্গ গুমোট দুপুরে হয়তো হবো অচঞ্চল ধ্যানী ঋষি কোনো। মৌন; স্থবির।

ইচ্ছে করে গাছজন্মে আমি সব্বাইকে ক্ষমা ক'রে দেই। ও জন্মে আমার সালোক-রসায়ন হবে জিঘাংসার বাতাস শুষে বিনিময়ে ভালোবাসা বিলি ক'রে বেড়ানো। এমনকি কুড়ুলের নির্দয় আঘাতেও তখন আমি আর আহত হবোনা। আমার ভেতর থেকে বেরুবে না যন্ত্রনাকাতর কোনো মৃদু গোঙানিও; চিৎকার তো নয়ই। ঘৃণা কিংবা ক্ষোভ নয়, শেষবারের মতো ভূমিশয্যা নেবার আগে আমি বরং আমার সমস্ত সবুজ নিয়ে কেবল দেখতে থাকবো আকাশের নীল... ম'রে যেতে যেতে; যটতুকুন পারি...