দুপুরে ভাত খাবার চিরচারিত প্রথা ত্যাগ করার সংগ্রাম চলছে। তাই দুপুরে কোন পার্কে একটু ছায়া দেখে, একটা বেনঞ্চিতে কখনো বাটারবন, কখনো এক ঠোঙা বাদাম নিয়ে বসে পরে, সূর্য যতই হেলে পড়তে থাকে ক্ষুধাবোধ ততই কমতে থাকে। হোসেন এই সংগ্রামের নাম দিয়েছে ' মিশন ভাত জয়'। দুপুরে পার্কে বসে বাদাম ছিলছে হোসেন, পাশের বেঞ্চি তে দুজন এসে বসল। দুজনের ই প্রায় ষাটোর্ধ বয়স। মনে হচ্ছে দম্পতি। চুপ করে বসে ছিল অনেকক্ষন।
- কত কাল এক সাথে পার করে দিলাম তাই না, মনেই হয় না।
- হুম।
- তুমি কি সত্যি ই আর থাকবে না আমার সাথে? এতটা বছর এক সাথে রইলাম...
- শুধু সময়কাল দিয়েই সম্পর্কের ওজন মাপছ? মন টা মেপে দেখেছ কখনো আমার?
- কখনো তো বলোনি, বুঝতে দাওনি
- সব বলতে হবে? সব বোঝাতে হবে? মন থেকে কি কখনও আসে নি তোমার।
- পাশেই তো থেকেছি সব সময়, এই বয়সে এসে তুমি চলে গেলে, লোকে কি বলবে?
- এই লোকে কি বলবে ভেবেই ৩৯বছর পার করেছি।
- কেন আগে চলে গেলে না?
- যতখানি অসহায় হলে কেউ যেতে পারে না, অনেক কিছু হারাবার ছিল, ছেলে মেয়ে, সংসার, সম্মান ছিল, আজ মনে হচ্ছে আমার আর হারাবার আর কিছু নেই।
- কি দোষ আমার? আসো বসি, ঠিক করি?
- কেন, আজ কেন এ কথা বলছ, কেন আগে বলনি, কেন বলনি? তোমার স্ত্রী তোমার কাছে শুধু পাশে দাঁড়াবার একজন চেয়েছিল, বন্ধু হতে চেয়েছিল, প্রেমিকা হতে চেয়েছিল, একটু সময় তখন দাওনি।

হোসেন বাদাম গুলি ফেলে দেয়, ঠোঙা টা মুচড়িয়ে মুচড়িয়ে গোল করে ছুড়ে ফেলে দূরে, বেঞ্চ থেকে উঠে চলে যায়।
হয়ত কেউ একা ফিরে যায়, হয়ত কথোপকথন চলতেই থাকে