'সিগারেট নেই'
কথাটা শুনে ঠাটিয়ে একটি চড় মেড়ে ধমকি-ধামকি শুরু করেছে।
'মিয়া, দোকান দিয়ে বসে আছেন আর বলছেন সিগারেট নেই। এর চেয়ে বাসায় গিয়ে বউয়ের...।'
রাত প্রায় ১১টা বেজে পনের মিনিট। তিন রাস্তার মোড়ে দোকানটি। আশেপাশে ২০/৩০ গজের মধ্যে কোন বাড়ি ঘর নেই। চারদিক শুনশান নীরবতা। ডাক বিভাগে ঝিঁঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে না। শুধু ঘেউঘেউ করা দু'একটা কুত্তার ডাক শোনা যাচ্ছে।
'ভাই, চা খাবেন?'
কথাটি শুনেই থমকে গেলাম। যেন মৃত্যুর পরও মানুষ বেঁচে আছে। কথা বলছে। আবার চায়ের দাওয়াত দিচ্ছে। সত্যি! এমন মানুষের সন্ধান পাবো বলে কখনো বিশ্বাস করিনি।
'ভাইজান, দেব কি?'
সত্যি! চায়ের প্রতি একটু মায়া জমে গেলো। ভীষণ মায়া। ঠোঁটের সাথে ঠোঁটের, চোখের সাথে চোখের যেমন।
চলবে
সর্বশেষ এডিট : ০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২০ রাত ১২:০০