ধর্মশালা
কোলাহল থেমে গেলে
মৃত্যুর মত পড়ে থাকে কিছু মানুষ।
যারা এখনো হাটে-মাঠে
কিংবা নিয়নের আলোয় মেতে ওঠে সোল্লাসে
তাদের জীবনের প্রতি তোমার করুণা হতে পারে
কিন্ত বুঝে নিও তুমি নিজেই পাহাড়ে পাথর
কিংবা তারচেয়ে কম নও কিছু।
আজ যারা ধর্মশালায়,
মসজিদে, মন্দিরে, প্যাগোডায়
ওখানেই কাটিয়েছ অগুনিত দিন, মাস বছর
তোমারও নিঃশ্বাসের জন্য কিছু বৃক্ষের দরকার,
অথচ তুমি হয়ত মনেই করতে পারনা
কখনো একফোঁটা শিশির দেখেছ একটি ঘাসে।
ধর্মশালার আস্তিন গায়ে
পৃথিবীর সকল জীবের মঙ্গল চাওনি তুমি
বিশ্বাসের দ্বন্দ্বে ঘুমিয়ে আছ ছানি পড়া চোখে
অন্ধকারে, অনাদিকাল।
৫ই জুলাই ২০২০
যুক্তরাজ্য।