একসময় আমার নাম শিশু ছিলো, নামের গুণেই হয়তবা তখন জীবন ছিলো প্রফুল্লতায় ভরপুর। তারপর কিশোর হলাম, গোঁফের রেখা হলো দৃশ্যমান। জীবনে ভর করতে লাগলো রাজ্যের কাঁটাতার। কতেক ডিঙিয়ে গিয়েছি, মাঝখানে হুড়মুড় করে পরেও গিয়েছি। হাত পা ছিলে একাকার। তবুও এসব পেরিয়েছি, পেরিয়েছি সহস্র বিষণ্ণ বিকেল। সর্বশেষ আমার নাম যুবক। যুবক... বাকিটুকু পড়ুন

বড়বোনের বিয়ে এ সপ্তাহে। বাসার সবাই অতি উৎসাহী ভঙ্গিতে ইয়া বড় একটা লিস্ট নিয়ে বাজারে বেরিয়েছে। সব বিষয়ে বরাবরই নিরুত্তাপ থাকা আমি বাসায় একা রয়ে গেলাম। অবশ্য একা শব্দটা পুরোপুরি প্রযোজ্য না। অনেক বছর ধরে আমাদের বাসার বিভিন্ন ফুটফরমাশ খেটে আসা ফজলু চাচাও আছেন বাসায়। এই মুহূর্তে আমি পায়চারী করছি... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের মা-বাবারা যখন ছাত্র ছিলেন তখন অধিকাংশের কাছেই হয়ত বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল টাকা পয়সার অভাব। আমাদের মধ্যবিত্ত বাবারা তাই শত কষ্টের মাঝেও আমাদের শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করতে সাত-পাঁচ ভাবেন না। যে অতীত তারা পার করে এসেছেন তাতে এই বোধ জন্মানো অমূলক না যে আরেকটু টাকাপয়সা দিতে পারলে হয়ত সন্তানের... বাকিটুকু পড়ুন

ফোনের গ্যালারীতে নানীর ছবি আছে। নানী মারা গেছেন বছর দেড় আগে। একটা পুরোনো ছবিতে তাকে মায়ের থেকেও অল্প বয়সী লাগে। একটা ছবি কত কত বছরের ক্ষয়ে যাওয়া সময়ের সাক্ষী। মাকে এসব ছবি দেখাই, মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়, কেঁদে দেওয়ার আগ মূহুর্ত যেমন। মাকে তখন বিষণ্ণ লাগে, বিষণ্ণ কিন্তু সুন্দর। প্রিয়... বাকিটুকু পড়ুন

অফিসে ঢুকতেই পলাশ ভাই বলে উঠলেন, 'তোমার তো বদলির নোটিশ এসে গেছে।' কয়েকদিন ধরেই শুনে আসছিলাম আমাকে বদলি করা হবে৷ সত্যি বলতে এ নিয়ে আমার তেমন কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। অন্য কেউ হলে হয়ত বেঁকে বসত৷ নরম সুরে বসকে পরিবারের দোহাই দিত কিংবা যথাযথ তদবির করত বদলি ঠেকানোর। আমি এসব বিষয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর হবার খানিকটা আগেই ঘুম ভেঙ্গে যায় হাশেমের। বিছানা না ছেড়ে আধশোয়া হয়ে কি যেন ভাবতে থাকে সে। একটু পরেই সূর্য ওঠে৷ ভাঙ্গা জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকে পড়ে ঘরে। আবছা আলোতে সে জগ আর গ্লাস খোঁজে। গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে৷

হাশেম মিয়ার ছোট্ট সংসার। পরিবারের সদস্য বলতে কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

বাসা থেকে একটু দূরেই সালাম সাহেবের অফিস। দশ টাকা রিক্সা ভাড়া। সামান্য হলেও তিনি হয়ত কখনোই রিক্সায় চড়ে অফিসে আসা-যাওয়া করেন নি। রোদ-বৃষ্টিতেও পায়ে হেঁটে আসা-যাওয়া করছেন দীর্ঘ বছর ধরে। আশেপাশের মানুষজন তাকে কৃপণ মনে করলেও তার মতে তিনি মোটেও কৃপণ নন। একটু হিসেবি এই যা !

বিকাল ৫ টা। অফিস... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধু এল আমার বাড়ি
অনেক বছর পর
কোথায় তাকে বসতে দেই
আমার ছোট্ট ঘর !

আসবাব সব অগুছালো
বিছানার চাদরও বেজায় কালো !

হয়ত ভাবছে এরই মাঝে থাকছি কেমন করে ?
বন্ধু আমার খুব আবেগী , কষ্টে বুক পোড়ে ।

থমকে গিয়ে বন্ধু আমার করুণ সুরে বলে -
এমন ঘরে কেমনে থাকিস ?
কেমনে দিন চলে ?

পাঁচটা হাজার বেতন পাই
হাসতে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ কেন সিগারেট খায় ? আজব প্রশ্ন ! এ প্রশ্নের উত্তর নিজের মত করে দেবো । আগে সিগারেটের ইতিহাস সম্পর্কে জেনে নেয়া আবশ্যক !

ইউরোপিয়ানদের মধ্যে বিখ্যাত নাবিক এবং আবিষ্কারক ক্রিস্টোফার কলম্বাসই প্রথম তামাক গাছ দেখেন। ১৪৪২ সালে কলম্বাস যখন সান সালভাদরে গিয়ে পৌঁছান তখন সেখানকার আদিবাসীরা মনে করেছিলো কলম্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

এত কিছুর পরও আমি বাচঁতে চেয়েছিলাম
কষ্ট মুছে নিয়ে হাসতে চেয়েছিলাম ।

তোমরা আমার দু্ঃখের ইতি টানতে দেও নি
শারিরীক নয় , মানসিক আঘাতে -
ধ্বংস করেছিলে আমায় !

নিজের পায়ে ভর করে
পৃথিবীটা দেখার আজন্ম সাধ ছিল
সৌভাগ্য হয় নি আমার !

আক্ষেপ হয় আমার ! শুধু আক্ষেপ
আমি মরে যাবার পর আমার প্রতি
যে ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বছর আগে কোন এক বসন্তের রাতে ফুল হয়ে ফুটেছিলে
অজস্র পাপড়ি ছিল তখন
আজ একটিও নেই , বিলীন হয়ে গেছে ।
আমার বুকের রেখা গুলোও ধীরগতিতে বেড়ে গেছে
হৃদপিন্ডে সহনীয় মাত্রার চাপ অনুভূত হয় ।
তবে এটা যে কিছু বসন্ত পাড়ি দিলে
অসহনীয় হয়ে উঠবে
তার আভাস পাচ্ছি প্রতি... বাকিটুকু পড়ুন

কুয়াশার দিন নয় আজিকে
আজি স্নিগ্ধ রোদ্দুরের দিন
তবুও বুকের ভিতরভাগে কুয়াশা জমেছে
তুমি ছিলে , নেই বলে ।
আজি মৃদু তটিনীর ভ্রান্ত ক্রন্দনে কাঁদব আমি হিমবাহ ! বরফ ! আরো... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে জলাঞ্জলি দেবার পর
এক অদ্ভুত বিষণ্ণতায় বিভোর আমি
মধ্যরাতে অনেক কেঁদেছি
জানালার পানে তাকিয়ে তোমায় ডেকেছি।

অন্ধকার নগরের দগ্ধতা যখনই আহত করেছে আমায়
তখনই প্রাচীর টপকে শুধু তোমায় নিংড়ে নিতে চাইতাম
আমার পায়ে শিকল ছিল,অদৃশ্য শিকল
শিকল গুড়িয়ে দিতে পারি নি বাস্তবতার কারনে।

বাস্তবতা আমাকে অনেক হতাশায় ডুবিয়েছে
মেরে ফেলেছে মরার অনেক আগেই
মৃত্যু কি শুধুই মরে যাওয়া,লাশ... বাকিটুকু পড়ুন

বিকালের রোদটা যখন পেরিয়ে যাবে তখন তোমার কথা মনে পরে হাতটা নিবিড় হয়ে যাবে। বুনো শালিক উড়ে গেলে মনে হবে রিক্ততার বহিঃপ্রকাশ। আমার চোখটা চাদরে মোড়ানো থাকলে মনে হবে জড়িয়ে রেখেছে তোমার কথা গুলো। কথার সাগর পেরিয়ে পাহাড়ে পৌছালেও তোমার স্মৃতি আমার দেহে বিষসঞ্চার করে বেড়াবে।
বাকিটুকু পড়ুন

আমি দোষী । এক পথশিশুর কাছে... বাকিটুকু পড়ুন