দীর্ঘদিন পর বাড়ি যাচ্ছে রুদ্র । সেই এইচ এস সি পরীক্ষা দিয়ে ঢাকায় এসেছিলো তারপর আর গ্রামের বাড়ি যাওয়া হয়নি । ট্রেনের জানালার পাশে বসে সে ভাবতে থাকে তার শৈশবের দিনগুলোর কথা । গ্রাম নিয়ে তার কত মধুময় স্মৃতি । এখন সেসব স্মৃতি মনে হলে খুব ভালো লাগে তার । এখনো তার গ্রাম কি সেই আগের মত আছে ? সেই নদী , সবুজ প্রান্তর আর নীল আকাশ , যেখানে কেটেছে তার শৈশবের অনেক সময় । সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছে তার ছোট বেলার খেলার সাথী মিলির কথা । দুজনে কত দুষ্টমি করতো । দুজন দুজনকে অনেক ভালোবাসতো । মিলি এবার কলেজে উঠেছে । তাদের নিয়মিত চিঠি আদান প্রদান হতো । এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে সে তাদের গ্রামের স্টেশনে চলে এসেছে টের পায়নি । বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায় । রাত্রে বন্ধু বান্ধবের সাথে দেখা করতে যায় । সবাই মিলে অনেক মজা করে । বাড়ি ফিরে রুদ্র তার পড়ার টেবিলে একটি বিয়ের কার্ড দেখতে পায় । তাতে তার নাম ছাড়া কিছুই লেখা নেই । মাকে সেই খামের কথা জিজ্ঞেস করলে তার মা বলে যখন বিয়ে বাড়িতে যাবি তখন দেখতে পাবি । কয়েকদিন পর যখন বিয়ে বাড়িতে গায়ে হলুদের অনুষ্ঠানে যায় তথন বধু বেশে থাকা মেয়েটির দিকে চেয়ে তার হৃদয়ে ঝড় বইতে থাকে । কারণ মেয়েটি আর অন্য কেউ নয় তার প্রিয়তমা মিলি । তবে কি মিলি তার সাথে এতদিন প্রেমের খেলা খেলেছিলো ? তাকে নিয়ে এ খেলাটি না খেললেই কি হতোনা ? তবে কি মেয়েরা ছেলেদেরকে নিয়ে খেলতেই ভালোবাসে ? কোন উত্তর পায়না সে । রুদ্র যখন মিলিকে হলুদ লাগানোর সময় তার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল বের হয়ে হলুদের সাথে মিশে যায় তা কেউ লক্ষ্যই করেনি ।