সুমন পেন্সিলে লিখে। হাতের লেখা সুন্দর করার জন্য রাবার দিয়ে মুখে অক্ষরগুলো ঠিক করে লিখে। মাত্র অক্ষর লিখতে শিখেছে সে। পড়াশোনায় প্রচন্ড আগ্রহ বেশি থাকায়, হাতে পেন্সিল নিয়ে সারা বাড়ির দেয়াল করে তুলেছে তার লিখবার বোর্ড।
সুমন দেখে বাবা, কাকা, ভাই সবাই কলম দিয়ে লিখে। কলম দিয়ে লিখলে সেটা রাবার দিয়ে মুছে ফেলা যায় না। বড় হলে যখন আর ভুল হয় না লেখায়, তখন সবাই কলম দিয়ে লিখে। আরো একটা কারণে সুমন দ্রুত বড় হয়ে কলম দিয়ে লিখতে চায়। সেটা হলো কলমের লেজ।
বাবা শিক্ষক, তার কলমের লেজটা ছোট। কাকা উকিল, তার কলমের লেজটা বেশ বড়। সরকারী কর্মকর্তা মামা, তার কলমের বিশাল লম্বা লেজ। দাদু বলে ওগুলো লেজ না, ওগুলো কলমের পাপ।
দাদুর কলমে কোন লেজ নাই। সুমন হেসে বলে, তোমার কলম তো পেন্সিল।
দাদু হেসে বলে পেন্সিলই তো দরকার। যেখানে ভুল লেখা হয় না বা লিখলেও তা বিশুদ্ধ করতে মুছে নতুন করে লিখতে হয়। আমি আমার কলমে কখনো মিথ্যা লিখি নাই। তাই এই বুড়া বয়সেও আমার কলম দীর্ঘ মাইল ক্লান্তিহীনভাবে চলে।
সুমন তবু লেজওয়ালা কলম চায়। লিখবার সময় কলমের লেজ নড়াচড়া করবে। যে যত বড় মানুষ, তার কলমের লেজ তত বড়।
..........
সুমন স্কুলে উঠে তৃতীয় শ্রেনী থেকে কলম দিয়ে লিখতে শুরু করে। ভুল হলে কেঁটে নতুন জায়গায় লিখতে হয় কলমে। ভুল গোপন করার কৌশল কলমেও আছে। তবে গোপন করা গেলেও, কলমের ভুল ধ্বংস করা যায় না। নিঃশেষ করা যায় না। সুমনের কলম এখনও দাদুর কলমের মতো লেজহীন।
লেজহীন কলম দিয়ে ছাত্র জীবন শেষ করে, ডাক্তার হয় সুমন। পেশাগত জীবনে সবার দীর্ঘ লেজওয়ালা কলম দেখে সুমনের হিংসা হয়। সবচেয়ে বড় লেজওয়ালা কলমের শিষ্যত্ব গ্রহন করে সে।
বেসরকারী হাসপাতালে চাকরী শুরু হতেই সুমনের কলমে সুন্দর কাঠবিড়ালীর মতো লেজ বের হয়। সুমন সারারাত কলমের লেজে হাত বুলায়। সুমন বড় ডাক্তার হয়ে উঠে আর তার কলমের লেজ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হয়।
এখন সুমনের কলমে আর লেখা হয় না। দীর্ঘ লেজের ভার টেনে সুমন সে কলমে আর কোন অক্ষর তৈরি করতে পারে না। সুমনের লেজের আড়ালে লুকিয়ে থাকা কলমটিকে দেখে ভাবে, পেন্সিলে তোর কোন লেজ ছিলো না। পাপ ছিলো না।