...আমার হলের ছাদে অনেক্ষন শুয়ে চোখ বন্ধ করে বৃষ্টি ফোঁটা গুলোকে বুঝার চেষ্টা করছিলাম, আজ অনেকদিন পরে বৃষ্টিতে ভিজছি। বৃষ্টির ফোঁটা আমার গায়ে লাগছিল আর আমি ক্রমেই ছেলেবেলায় ফিরে যাচ্ছিলাম, একে-একে মনে পড়ে যাচ্ছিলো আমার ছেলেবেলার বন্ধুদের কথা , আমার বাসার কাজের ছেলে আলামিনের কথা, প্রতি বৃষ্টির দিনে স্কুলে না গিয়ে,চলে যেতাম ওর সাথে মাছ ধরতে,একটানা কাঁদামাটিতে হাত দিয়ে মাছ ধরার চেষ্টায় আত্মনিয়োজন করতাম। পরে যখন কর্দমাক্ত-ভেজা শরীরে বাসায় ফিরে আসতাম, তখন আব্বাজানের ভয়ে বুক কাঁপতে থাকত।মনে মনে অযুহাত বানাতে থাকতাম। এসে দেখতাম যে আব্বাজান ঠিকই আমাকে সাইজ করার জন্য অপেক্ষা করছেন।আব্বাজান এর হাতে কতই না গঞ্জনা সইতে হইয়েছে এর জন্যে।আমার বন্ধুদের খুব বেশী মনে পড়ছে; বিশেষ করে রকিব, এমি, সোহাগ, শাহীন, রাজু, জ্যাক্সন ভাই, লীজন ভাই, রাসেল ভাই, রাজীব ভাই, সেলিম ভাই, মঞ্জু ভাই, জিয়া ভাই, মাসুম, রহিম ভাই;আরও অনেকে, সবাইকে মনেও করতে পাচ্ছিনা। সেই বৃষ্টি ভেজা মাটি আর ঘাসের গঁন্ধ যেন এখনো পাচ্ছি। ক্লাস চলাকালীন সময়ে বৃষ্টি এলে এক দৌড়ে বাসায় চলে আসতাম আর সাথে থাকতো আমার সেই ডিয়ার বালটা। বন্ধুরাও সব ততক্ষনে ক্লাস ফেলে মাঠে আমার জন্য অপেক্ষমান। আমাদের গাজীপুরের স্টেডিয়ামটাতে বৃষ্টি এলেই প্রায় হাটু পানি জমে যেত, আর সেই পানিতে চলত আমাদের ফুটবাল খেলা। দলে দলে ছেলে-পেলেরা সেই খেলাতে চেইন তৈরী করতে থাকতো। বিশাল মজা হত সেই খেলা গুলোতে। বৃষ্টির পানিতে খেলে যখন আরেকদফা চোখ লাল করে ঘরে ফিরতাম, জুঁজুঁ তখোনও সেই আব্বাজান।আব্বাজান আসলে আমার ব্যাপারে খুব কেয়ারী ছিলেন বলে আমার ক্ষেত্রে জুঁজুঁ র অভিনয় করতেন।বস্তুত আব্বাজান ছিলেন খুবই ডাউনী হার্টেট ( কোমল হৃদয় )ম্যান।আব্বাজানকে ক্লাস সেভেনে থাকতে হারিয়েছি, কিন্তু তিনার অস্তিত্ত যেন এখনো আমার মাঝে অনুভব করি। আব্বাকে আমি খুব ভালোবাসি।