চৈত্রের একদিন, সারাদিনের সর্বদিবসের প্রচন্ড খরো তাপ রৌদুরের পর এক অবসন্ন বিকেল। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মানুষেরা সবে নীড়ে ফেরার আয়োজন করছে। এক দুখিনি ভিক্ষেরী মা সেও ফিরছে। কিন্তু তার কোন নীড় নেই। সে সারাদিন ভিক্ষে করে পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে কিঞ্চৎ কে জন মানব শুন্য স্থান এর খোজে ঘুরছে। তার শীর্ণদেহ মলিন তার মখোচ্ছবি, জীর্ণ তার পরনের বেশ। শত কষ্ট সহ্য করে সে খুজছে এমন একটি স্থান যেখানে সে একমুঠো চাল একটি ভাঙ্গা হাঁড়িতে বসিয়ে অন্ন তৈরী করে খাবে। কারণ তার খুবই ক্ষুধা পেয়েছে। সারাদিন তার কোন অন্ন জোটেনি কোথাও। অনেক খোজা খুজির পর সে সামান্য জনশূন্য এবং একটি ফাকা জায়গায় তিন টুকরো ইটের উপর ত্রিভুজ আকৃতিতে তার সেই হাঁড়িটি বসিয়ে মনের আনন্দে কিছু জ্বালানী ঠেলছে ঐ ত্রিভুজ আকৃতির চুলোয়। তার আন্দন আর ধরেনা যেন কারণ সে একটু পরেই অন্ন খাবে পেট পুরে। হাঁড়ির ভেতরের সেই পানি ও চালের টগবগানী দেখে তার জ্বিহবা যেন বেরিয়ে আসছে তার হাঁড়ির সেই অন্ন প্রায়ই হয়েছে গেছে হটাৎ প্রবল বেগে বাতাস বইতে শুরু করল। ভিক্ষেরী মা তার জীর্ণ শাড়ির আচঁল দিয়ে তার চুলোটিকে ঘিরে নেবার চেষ্টা করছে। টপটপ দু এক ফোটা বৃষ্টি ও শুরু হল। দু একটি মানব যা ছিল আশে পাশে তারা গা বাঁচিয়ে নিরাপদে চলে গেছে। বাতাসটা যেন আরও জোর দিল বৃষ্টিটাও যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দি্চেছ। ভিক্ষেরী মায়ের গা একটু একটু ভিজতে শুরু করল। তবুও সে থামেনি কাঁপতে কাঁপতে সে আর জোরে এবং বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে তার চুলোটিকে সে ঢাকবার চেষ্টা করছে। বৃষ্টিটা খুব বেশি নয় তাই ভিক্ষেরী মায়ের গা খুব একটা ভেজেনি। হটাৎ ভিক্ষেরী বুড়ি মার জীর্ণ শাড়ির আচঁলে আগুন ধরলো বুড়ি মা চিৎকার করছে। কিন্তু কোন সাড়া নেই সর্বনাশা বাতাসের শব্দে তার আত্নচিৎকার মিশে গেল। হাঁড়ির অন্ন তখনও টগবগ করছে। ভিক্ষেরী মা চিৎকার করছে আর তার শরীর পুড়ে যাচ্ছে। চিৎকার করতে করতে এক সময় ভিক্ষেরী মা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ভিক্ষেরী মা গোংগাচ্ছে তার শরীরটা ঝলসে যাচ্ছে। ছটফট করতে করতে শেষ মুহুর্তে সে একবার হাঁড়ির অন্নগুলোর দিকে চেয়ে দেখলো এবং আস্তে আস্তে সে তার চোখ দুটো বুজলো। মৃত্যুই তাকে গ্রাস করল কিন্তু তার আর অন্ন গ্রাস করা হলো না। পড়ে রইল তার সেই ভাঙ্গা হাঁড়ির অন্নটুকু। হয়তো গ্রাস করবে সেই অন্ন পথের কোন লেউটে কুকুর। হায়রে নিয়তি.............................০১৭২২ ৭০ ৯০ ৫০