একটা আপতঃ মিথ্যা জীবনযাপন করে চলেছি আমরা। ভোর থেকে রাত্রি, আবার রাতের গভীরতর অন্ধকারে, জীবন ব্যাপি- নেশাগ্রস্থ স্বপ্নসুখের যাদুকল্পনাকে বাস্তব ভেবে ভেবে আমরা সময়, বয়স এবং প্রতিবেশের প্রতিটি ক্ষণ পার করছি, ক্ষয় করছি, অপচয় করছি।

এই পার্থিব জীবন বড় ক্ষণিকের, বড় স্বল্প সময়ের বাঁধন; কিন্তু কল্পসুখের ঘেরাটোপ আমাদের দুচোখ বেঁধে... বাকিটুকু পড়ুন

--

আজ সবাইকে দুই ভাই, প্রতিবেশী এবং বিস্মৃত হওয়া কিছু মানুষদের কথা মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করবো। একটা সময় তখন গ্রামে বিদ্যুৎ আসে নি। অধিকাংশ মানুষ কাঁচা ঘরে বাস করতো। চায়ের কোন স্টল ছিল না গ্রামব্যাপি। মসজিদে ব্যাটারির মাইকে পাঁচ ওয়াক্ত আজান দেওয়া হতো। কাঁচা বাড়ীর বারান্দা ঘিরে, সাময়িক দোকান ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে পাহাড় পাথুরে নয় তাই সাগর দেখি-
ঝুলে আছে আসমান দিগন্ত ব্যাপি, যেন নীল সমুদ্রে মুখ রেখে পান করছে হয়রান ড্রাগন;

যদিও নাপাম বোমা আজ কষ্টকল্পনা আর চেরানোবিলের ধ্বংসাবশেষ
থেকে জাতিস্মর ফিনিক্স পাখা উড়িয়েছে মধ্য এশিয়ার তীর্যক বাঁকে;
ক্ষয়ে যাওয়া ইতিহাস তড়পাচ্ছে সামুদের ফসিলে-
বিভক্ত মৃত সাগরে পড়ে আছে রক্তচক্ষু থার্ডটেম্পলের বিশদ ত্রিকোণ।

আমাদের হৃদয়... বাকিটুকু পড়ুন

মোগলাই পরোটার কথা এলে আমার শুধু গুড়পুকুরের বাজারের কথা মনে পড়ে। তখন আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ি। আবছা মনে আছে সেইসব স্মৃতি। বছরে সম্ভবত বৈশাখ মাসে সাতক্ষীরা শহরে গুড় পুকুরের মেলা হতো। আমরা বলতাম গুলপুকুরের বাজার। সেখানে গেলে মোগলাই পরেটা খাওয়া যেত যার এক একটার দাম ৫ টাকা করে। ঐ মেলায়... বাকিটুকু পড়ুন

''ঝাউ তলার ঐ পাশ দিয়ে বহে বেত্রবতী
অশান্ত হয়না কভূ ধীর তার গতি
পাশে আছে হাট বাজার হয় বেচাকেনা
ঝাউডাংগা নাম তার সবার আছে জানা!''
(পল্লী কবি শামসুল হক)

ছোটবেলায় তখন কাঠের ব্রীজ ছিল বেতনা নদীর উপর। আমরা স্কুলে যেতাম। গ্রামের মানুষ হাটে যেত সকালে বিকালে। দুবার জোয়ার ভাটা হতো। জোয়ারে পানি উপচে পড়তো কিনারে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন ক্লাস থ্রি কি ফোরে পড়ি। গরমের শুরু, তখন বিদ্যুৎ আসেনি পাথরঘাটায়। সন্ধ্যে বেলায় অধিকাংশ ঘরের হেতনিতে ( বারান্দায়) জ্বলে উঠতো টেমি( কেরোসিনের কূপি) আর হেরিকেন। আমাদের পাড়াটা অন্যান্য পাড়ার চেয়ে একটু বেশি ঘণবসতিপূর্ণ ছিল। আমাদের বাড়ীর পাশে খয়রাত আলী (খাইরুল বাসার) ভাইয়ের কাঁচা মুদির টং। মাটির বাড়ীর বারান্দায়... বাকিটুকু পড়ুন

পাথরঘাটা প্রাইমারী স্কুল তখন লম্বা টানা দালানে ছিল, যার দুপাশে দুটো করে চারটি শ্রেণীকক্ষ, আর মাঝখান থেকে একটু ভেতরে অফিসকক্ষ এবং ক্লাস ফাইভের অপেক্ষাকৃত ছোট রুমটি। অফিসের সামনের জায়গাটিতে গেটফুলের মাচা, স্যারদের সাইকেল রাখার জায়গা। স্কুলের সামনে খোলা আঙিনা, অনতিদূরে ঝাকড়া আমগাছ, দুটো তালগাছ আর বাঁদিকে বলফিল্ড।
তখন স্কুলের সামনে টিফিনের... বাকিটুকু পড়ুন

খুব মিস করি ঈদগাহের ঈদের জামাত। বোগলে করে বয়ে বিছানা নিয়ে সারি সারি পেতে বসে পড়া। জুতো স্যান্ডেল এক জায়গায় গোল করে রেখে শিশুগাছের ছায়ায় ঘেষে বসা। কেউ কেউ বাহারী জায়নামাজ নিয়ে আসতো। ইকরামুলদের মাইক বাধা হতো উচু পাচিলে। সারাটা সকালজুড়ে মাইক ঠিক করতে করতে কখন যেন একসময় সবাই দাড়াতো... বাকিটুকু পড়ুন

মহিউল কাকা খুব রসিকতা ভালোবাসতো। নিজে আনন্দ করতো, অন্যদেরকেও তার আনন্দে শামিল করতো। আমার দেখা সবচে আমুদে, নির্মল, শাদাসিধে এই আমার সেজ চাচা। আমার আব্বার সেজ ভাই।

কাকা তার ভাগ্নেদের কাছে প্রিয় মামা ছিল। আমাদের ফুপাতো ভাই কবি সেলিম ভাই তো কাকার কানমলা নিয়মিত খেত। কাকা আমার ফুফাতো ভাই রুমি ভাই,... বাকিটুকু পড়ুন