আজ ভোর থেকেই ঝুম বৃষ্টি, আমার টিনের চালে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে গির্জার ঘণ্টা ধ্বনি শুনতে পেলাম না। ঠিক ৫টায় ঢং ঢং করে বেজে ওঠা সেই ঘন্টায় কি যেন এক অদ্ভুত গাম্ভীর্যে ভরা নিরবতা আমার মনটাকে ঘিরে ধরে । আমি যে খুব সকালে উঠি তা কিন্তু নয়, আসলে আমি নিশাচর। রাত জেগে পড়াশোনা করে সকাল ৬ কি ৭ টায় ঘুমাতে যাই । আমাদের বাসার কাছ দিয়েই বোধহয় তেজগাঁও রেলস্টেশন । তাই প্রায় সময়ই রেলগাড়ির হুইসেল শোনা যায়। তবে সদ্য ভোর হওয়া সময়টায় ট্রেনের শব্দ যেন আমার প্রতিটা ইন্দ্রিয়কে নাড়া দিয়ে যায় । যখনই ভোরের এই হুইসেল শুনি, তখনই মনে হয় আমি যেন দাঁড়িয়ে আছি একটা মহা ব্যস্ত স্টেশনে , আমার চারপাশে হরেক রকমের মানুষ - কাচ্চা বাচ্চা বুড়ো জোয়ান এদিক থেকে ওদিকে ছুটে বেরাচ্ছে প্লাটফরমে ঠিক সময়ে ট্রেনটি ধরার জন্য। আর আমি একটা লাগেজ নিয়ে হাতে টিকেট কিছুটা অনিশ্চয়তায় এদিক ওদিক তাকাচ্ছি আর অপেক্ষা করছি আমার ট্রেনটা কখন আসবে। কেন জানি ট্রেনের কথা ভাবলেই মনে হয়, আমাকে একা ছেড়ে দিলে জীবনেও ঠিক ট্রেনটায় উঠতে পারব না , ভুল ট্রেনে উঠে হারিয়ে যাব অন্য কোথাও । অথচ আমার তো প্রায়ই হারাতে ইচ্ছা করে । মনে হয় সবার কাছ থেকে হারিয়ে গিয়ে আবার নিজের মত করে জীবনটা শুরু করি, যেখানে কেউ আমাকে চিনবে না । অথচ রেলস্টেশনে দাঁড়িয়ে হারানর কথা ভাবলে গলা শুকিয়ে আসে । কি দ্বন্দ্বই না আমার মনের ভিতর !
আর রেল ভ্রমনের কথা ভাবলেই আমার চট্টগ্রামের কথা মনে হয়। কারন আমি যতবারই ট্রেনে চড়েছি, ততবার শুধু চট্টগ্রামেই গিয়েছি । আর চট্টগ্রাম মানে .... স্মৃতির দুরন্ত আনাগোনা । আমার কাছে চট্টগ্রাম মানে শীতকাল, কুয়াশা মাখা সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাহাড়ের উপর ২নং গেটে ওর সাথে বসে খিচুরি খাওয়ার স্মৃতি, চট্টগ্রাম মানে ওকে কান্না চেপে বিদায় বলা আর চট্টগ্রাম মানে আমার "মুন" । প্রথম ওর প্রেমে পড়ার ৩ বছর পার হয়ে গেছে, আর ওকে হারিয়েছি ৭ মাস হল, কিন্তু বুঝতে পারি আমি ওকে এখনো ভালবাসি ঠিক সেভাবে যেমন ভালবেসেছিলাম ৩ বছর আগে। সময় অসময়ে ওর স্মৃতি কিছু চোখের জলই দিতে পারে আমাকে এখন । সামান্য একটা ট্রেনের হুইসেল শুনে আমার মন স্মৃতির এ গলি অ গলি পার হয়ে ঠিকই ওর কাছে গিয়ে হাজির হয় । জানি না ও এভাবে আমাকে কখনও মনে করে কিনা । কখনও জানতে পারব না ওর মনের সত্যটা কি ছিল ।
তবুও ...
প্রার্থনা তোমার জন্য হবেনা মলিন