যে মেয়েকে নিয়ে ‘অন্তরবাসিনী’ উপন্যাসটি লিখেছিলাম, তার নাম ভুলে গেছি। এ গল্প শেষ করার আগে তার নাম মনে পড়বে কিনা জানি না। গল্পের খাতিরে ওর নাম ‘অ’ ধরে নিচ্ছি।

ও মন, কী বাসনা তোর, ওরে কী বাসনা তোর?
ও মন, ওরে ও অবুঝ মন, কী বাসনা তোর?

কেন যে আমার এই পলাতকা মন
অবিরাম ছুটে চলে সারাটা ভুবন
আমি তো জানি না আজও ঠিকানা মনের
জানি না কোথায় এ মন ফেলবে নোঙর
কী বাসনা তোর, ওরে কী বাসনা তোর?

অবারিত পৃথিবীটা কত অচেনা
হাসির আড়ালে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন বাংলাদেশী হিসাবে বিদেশের কোনো ফার্মে বা প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে, হাইলি স্কিলফুল কিংবা নরমাল স্কিলফুল কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্টে কাজ করা সাধারণভাবেই বাংলাদেশের ইমেজ উঁচুতে তুলে ধরে বলে আমি মনে করি। সেই সাথে, আপনার কর্মদক্ষতা, আচরণ যদি খুবই উঁচুমানের হয়, তাহলে নিজেকে যতখানি উঁচুতে তুললেন, তার চাইতে অধিক উঁচুতে নিয়ে গেলেন আপনার দেশকে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের অ্যাকাডেমিক সাবজেক্ট ও পেশা বা কর্মক্ষেত্রের সাবজেক্টের মধ্যে কতখানি মিল আছে বলে মনে হয়? আপনি অনার্স ও মাস্টার্স করেছেন ইংলিশ বা বাংলায়, এই সাবজেক্টের উপর আমাদের কী কী কর্মক্ষেত্র আছে? হ্যাঁ, শিক্ষকতা পেশাটাকে বাদ দিয়েই বলুন। তেমনি, যাদের সাবজেক্ট ছিল কেমিস্ট্রি বা বায়োলজি, তারা কি তাদের সাবজেক্ট অনুযায়ী পেশা... বাকিটুকু পড়ুন

বড়শির গল্পটা লিখতে বসেছিলাম। লিখতে গিয়ে দেখি লেখা বের হয় না। যারা নৃত্যশিল্পী, বা কণ্ঠশিল্পী, তাঁরা বহুদিন বিরতির পর নাচতে বা গাইতে গিয়ে এমন বিড়ম্বনায় পড়েন কিনা জানি না, তবে, লেখকরা লেখার বিরতি দিলে নতুন করে লিখতে গেলে এমন সংকটে যে পড়তে পারেন তার উদাহরণ আমি নিজেই তো!

ছোটোবেলায় গাঁওগেঁরামের পোলাপান... বাকিটুকু পড়ুন

১

স্বাধীনতা যুদ্ধের দিনগুলোর কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। কষ্ট করে স্মৃতি রোমন্থন করতে গেলে মুছে যাওয়া কিছু স্মৃতি অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে মানসপর্দায় ধরা পড়ে।

কবে কখন কোথায় কীভাবে এবং কেন, আনুষ্ঠানিকভাবে কিংবা অতর্কিতে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল পরে ইতিহাস পড়ে জানতে পেরেছি। কিন্তু সেদিন জানতে পারি নি, কারণ জানার মতো বয়স, জ্ঞান... বাকিটুকু পড়ুন

১
একজন রমণী, কিংবা নারী- বিকেলের নরম রোদ পেছনে ফেলে শান্ত সৌম্য পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন। একটা ছোট্ট ছেলে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তার মা যখন হাঁটতো, ঠিক এমন করেই হাঁটতো।

ছেলেটা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে- রমণী হেঁটে যাচ্ছেন। তার শাড়ির আঁচল একপাশে ঝুলে পড়ে বাতাসে উড়ছে। শৈশবে মায়ের হাত ধরে গুঁটি... বাকিটুকু পড়ুন

কবিদের কাজ কবিরা করেন
কবিতা লেখেন তাই
ভেতরে হয়ত মানিক রতন
কিবা ধুলোবালিছাই

জহু্রি চেনেন জহর, তেমনি
সোনার পাঠক হলে
ধুলোবালিছাই ছড়ানো পথেও
মাটি ফুঁড়ে সোনা ফলে।

৩০ সেপ্টেম্বর ২০২০

***

স্বরচিত কবিতাটির ছন্দ-বিশ্লেষণ

শুরুতেই সংক্ষেপে ছন্দের প্রকারভেদ জেনে নিই। ছন্দ মূলত ৩ প্রকার। এই ৩ প্রকার ছন্দের নাম ও মাত্রাসংখ্যা নিম্নরূপ :

১। স্বরবৃত্ত ছন্দ। এ ছন্দটি ছড়ায় খুব বেশি ব্যবহৃত... বাকিটুকু পড়ুন

চোখে তোমার প্রচুর পানি জমবে
কত হীনমন্যতায়, কত সংগ্রামে দলিত জীবনের
পরতে পরতে দুঃখরা লেপ্টে আছে।
মাঝে মাঝে মাঝরাতে, গভীর ঘুমের ভেতর
উথলে উঠবে কান্না, চোখদুটো ব্যথায় টাটিয়ে উঠবে, যেন
এখনই পর্দা ফেটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসবে রক্ত, তখন
বাঁধ খুলে দিবে- সব পানি ঝরে যাক, নিভৃতে, অলক্ষে

তোমার বুক ভারী হবে। বহুকাল বেদনারা জমে জমে
হৃৎপিণ্ড... বাকিটুকু পড়ুন

১
অসুস্থ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শরাফুদ্দিন পাগাম সাহেব খুব বিমর্ষ হয়ে যান। ধীরে ধীরে স্ত্রীর শরীরটা ছোটো ও কঙ্কালসার হয়ে যাচ্ছে। জীবনের অর্ধেকটা সময় ওর সামনে পড়ে আছে। কত বাসনা এখনো অপূর্ণ রয়ে গেছে তার। ওগুলো সব পূরণ হওয়ার পথে, আর মাত্র কয়েকটা বছর পার হলেই হতো। কিন্তু এর মধ্যেই স্ত্রীর... বাকিটুকু পড়ুন

তুই আমারে এই জীবনে সুখে থাকতে দিলি নারে
তোর প্রেমেতে জ্বলে পুড়ে ছাই করলাম এই দেহটারে
ও আমার সহেলিয়া
ধুঁকে ধুঁকে আজো আমি বেঁচে আছি তোর লাগিয়া

সখীগণরে সাথে লইয়া
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াস
কলকলাইয়া ঢেউ খেলাইয়া
আচম্বিতে দেখে তোরে এক ধেয়ানে থাকি চাইয়া
চোখে চোখ পড়তেই তুই এক ঝলকে যাস পালাইয়া

মরণের ভয় ভুলিয়া
তোর ঘরের চান্দুরার পাশে
চুপটি করে... বাকিটুকু পড়ুন

এই মহৎ বাণীগুলো ইংরেজিতে যতোটা রসময় ও উপভোগ্য, বঙ্গানুবাদে তা পাওয়া সম্ভব না। অরিজিন্যাল ইংরেজি কোটেশনগুলোই অধিক রসময়, তবু কিছু কিছু কোটেশনের কিছু বঙ্গানুবাদ/ভাবানুবাদ/রসানুবাদও দেয়া হলো

অনেক বড়ো সংকলন। অনেক দিনের সাধনার শস্য এগুলো আজ সারারাত পড়তে পড়তে ঘুমোতে থাকুন, কিংবা ঘুমোতে ঘুমোতে পড়তে থাকুন। চিয়ার্স, মাই ডিয়ার সংশপ্তক... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো চাই নি এমন পৃথিবী
আগুনের সংসার
চেয়েছি একটি প্রেমিকাবধূর
দুটো চোখ কবিতার

চেয়েছি একটি শীতল নদীর
জোছনামুখর বুক
চেয়েছি তোমার কমনীয় রাত
থির পরিপাটি সুখ

আমি তো চেয়েছি সংসার জুড়ে
অমরাবতীর ঘর
কোলাহলহীন নির্ঝঞ্ঝাট
বৈরাগ্যের বর

আজো মনে হয় - এই তো সেদিন
পদ্মাপাড়ের গাঁয়
বহুদূর থেকে ধু-ধু চোখে চেয়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছ ঠায়

আমি ফিরে যাই বিভূঁই বিদেশে
মন রেখে যাই ঘরে
গোপনে আমার বুক ভেঙে... বাকিটুকু পড়ুন

বিখ্যাত পলাশউদ্দিন পাগাম সাহেবের প্রার্থনা, তাঁর প্রথম বইটি প্রকাশিত হবার পর ওটি যেন কোনো উঁচুদরের পাঠকের হাতে না পড়ে। তিনি জানেন, কয়েকটা লাইন বা অনুচ্ছেদ পড়েই এঁরা ধরে ফেলবেন - তাঁর লেখক-সত্তা খুবই দুর্বল, হয়ত-বা নাই-ই। তিনি শখের বশে মনের আনন্দ মেটানোর জন্য লিখছেন, তাঁর ভেতরে কোনো ‘মাল’ নেই, পাঠকের... বাকিটুকু পড়ুন