অবশেষে তুই এলি! যেকোন দিন চলে আসবি তার জানান দিচ্ছিলি আরো দু-তিনদিন আগে থেকেই। যেমন তোর নানু আর দাদী বলেছিল, একটু একটু ব্যথা হবে, আস্তে আস্তে বাড়বে...



শেষের দিনগুলোতে আমি অপেক্ষা করতে করতে আমি অধৈর্য হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু যখন ব্যাপারটা শুরু হল তখন কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম। মনে হল 'এখনই না,... বাকিটুকু পড়ুন

তোর বুঝি এক্ষুণি এক্ষুণি চলে আসবার খুব তাড়া হয়েছিল! এইজন্যই মাকে আর বাড়িসুদ্ধ লোককে এইভাবে ভয় দেখালি সেদিন। সকাল থেকে যখন হঠাৎ দেখলাম তোর কোন সাড়া-শব্দ নেই, নেই তো নেই...প্রায় বারটা বেজে যাওয়ার পরেও, আমিতো ভয়েই অস্থির। তোর বাবাকে বললাম, সে প্রথমে বুঝতেই পারল না। ভয়ে ভয়ে তোর নানুমণিকে ফোন... বাকিটুকু পড়ুন

তুই এখন আমার অস্তিত্বে এমনভাবে মিশে আছিস, প্রতিটা মুহূর্তে তোকে বলবার মত এত এত কথা থাকে যে আলাদা করে আর লিখবার কথা মনে থাকে না। এই বড়-সরটা হয়েছিস তুই এখন। গায়ে বোধহয় শক্তিও হয়েছে বেশ। হঠাৎ হঠাৎ এমন একেকটা ঢুশ মারিস, মাতো ব্যথাই পেয়ে যাই...দুষ্টুটা! আর একটু পর পরই একটা... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল প্রায়ই মন খারাপ থাকে আমার, বিষণ্ণ থাকি খুব। সারাক্ষণ গোমড়ামুখে বসে থাকি, লুকিয়ে লুকিয়ে চোখও মুছি। যেন কত দুঃখ আমার মনে। দুঃখ পাওয়ার মত কিছু ঘটেছিল বটে। তবে আমি প্রমিজ করেছিলাম সেসব নিয়ে একদম ভাববো না, সব ভুলে যাবো। কিন্তু ভুলতে পারছি কি ছাই! আরো নতুন নতুন কত কি... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আজকাল তোকে নিয়ে কী ভীষণ ভয় যে হয়েছে! সবকিছুতেই আমি ভয় পাই। কিছুদিন আগেও যে ভয়টা আমি পেতাম শুধু তোর বাবাকে নিয়েই, বিচিত্র সব ভয়!



আমি ইদানিং বড় বড় দালান দেখলে ভয় পাই। মনে হয় এখন যদি ভূমিকম্প হয়, কি উপায়টা হবে। যদি সব হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে, ধ্বংস... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কথায় কথায় ধর্মের বুলি কপচাই। আমার ধর্ম আমাকে এই শিখাইসে, সেই শিখাইসে। ধর্মই মানবতাবোধ শেখায়, নৈতিকতা শেখায়। কিন্তু একটা জিনিস আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না, মানবতাবোধ কিংবা নৈতিকতা শিখতে হলে ধর্মের আশ্রয় নিতে হবে কেন! আমি মানুষ না? তাহলে আমার মধ্যে এই সামান্য বোধটুকু কাজ করবে না কেন!



আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

কতদিন লিখি না তোকে! অথচ রোজই ভাবি আজ লিখবোই। কিন্তু কেমন যে একটা আলস্য পেয়ে বসে, তাই লিখতে বসাই হয় না। রাগ হয়েচে মার ওপর? একটু একটু রাগতো এখন তোর হয়ই, খুব জানি। কিন্তু মার ওপর কি আর বেশিক্ষণ রাগ করে থাকা যায়!



এখনতো তুই বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছিস। পাক্কা... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বাস কর সোনা, মা কখনোই এত ভীতু ছিল না। সবকিছুতেই কি আসে যায় একটা ভাব নিয়েই চলতো। মরে যাবে, বিপদ হতে পারে.....এমন চিন্তা কখনো মার মাথায় আসতোই না। একবার কি হয়েছে জানিস? রেললাইনে বাস আটকা পড়ে গেছে। ওদিকে ট্রেন আসছে। সবাইতো হুড়মুড় করে বাস থেকে নামছিল। কিন্তু মা কি করেছে... বাকিটুকু পড়ুন

বড্ড জ্বালাচ্ছিস তুই আজকাল। এইতো এতটুকুন এখনো, এক ইঞ্চি কোনরকমে। তোর দুষ্টুমির শেষ নাই। এত কষ্ট দিচ্ছিস তুই মাকে! গত কয়দিন কোমর ব্যথায় নড়তেই পারছি না। এপাশ থেকে ওপাশ ফিরতে কেমন কাতরাতে হয়, যেন আমার হাড় মটমট ব্যারাম হয়েছে। আর দুপুরবেলা খেতে বসলে সব অসহ্য লাগবেই লাগবে। যেন সমস্ত গলা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কিছুই করা হচ্ছে না। অথচ রোজ ভাবছি কত কি করে ফেলবো! তারপরে প্রতি রাতে ঘুমাতে গেলে দেখি রোজকার মত আজকের দিনটাও একইভাবে কেটে গেছে, সেই একঘেয়ে রুটিন কাজে। আর তা থেকে শুধু নিজের উপরে বিরক্তি আর রাগ! ধুর...এই মেয়েটা কোন কাজেরই না।



আগে আমি জামা-কাপড়ে কি সুন্দর কাজ করতাম।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক দাদী ছিলেন, অসম্ভব সুন্দরী। তাঁকে আমরা যখন দেখি তখন তিনি সত্তুর পেরিয়েছেন। বার্ধক্য ছাপ ফেলেছিল তাঁর সমস্ত শরীর জুড়ে। তারপরও তিনি যে কতটা সুন্দরী ছিলেন এককালে বোঝা যেতো তাঁর গায়ের রঙে, চোখে, প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া রূপালী রঙের চুলে, চাপা কলার মত লালচে আঙুলে। একদিন তিনি বসে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

রক্তের গ্রুপ নিয়ে এখনও আমরা কিছু মান্ধাতার আমলের ভুল ধারণায় ডুবে আছি। এ ব্যাপারগুলো প্রকট হয়ে উঠে বিয়ের সময়ে এবং এইসব ভুল ধারণার কারণে এখনও অনেক বিয়েও ভেঙে যায়। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটা, তা হল স্বামী এবং স্ত্রীর রক্তের গ্রুপ একই হলে তা সন্তানের জন্য ক্ষতিকর। আসলেই কি তাই?... বাকিটুকু পড়ুন

তোর বাবার স্বপ্নে এলি কাল তুই। তোকে কোলে নিতে গিয়ে সেতো কি নার্ভাস, একেবারে কাপাকাপি অবস্থা। যদি ছোট্ট তুই ব্যথা পাস, হাড়গোড় ভেঙে যায়! কে যেন তখন বলল, ' ও তো তোমারই রক্ত। বাবাকে ও খুব ভাল করেই চেনে।' তখন সে তোকে কোলে তুলে নিল। আর তুই হাসতে লাগলি খুব... বাকিটুকু পড়ুন