আমার আজকাল তোকে নিয়ে কী ভীষণ ভয় যে হয়েছে! সবকিছুতেই আমি ভয় পাই। কিছুদিন আগেও যে ভয়টা আমি পেতাম শুধু তোর বাবাকে নিয়েই, বিচিত্র সব ভয়!

আমি ইদানিং বড় বড় দালান দেখলে ভয় পাই। মনে হয় এখন যদি ভূমিকম্প হয়, কি উপায়টা হবে। যদি সব হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে, ধ্বংস হয়ে যায়। আমরাতো কেউ বাঁচবো না। তাহলে আমার সোনামণিটাকে আমার আর দেখাই হবে না। ছুঁয়ে দিতে পারবো না তোকে, আদর করা হবে না। ভয়ে আমার গা শিউরে উঠে। একটা মুভী দেখেছিলাম কিছুদিন আগে, ইনসাইড নাম। সবটা তোকে বলবো না, ভয় পেয়ে যাবি। কিন্তু কয়দিন ধরে রোজই যখন রাতের বেলা রাস্তা দিয়ে একা ফিরি আমার মনে হয় খুব ষন্ডা-গুন্ডা লোকজন এসে আমাকে আক্রমণ করবে আর ওইভাবে তোকে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে। আমাকে যদি কেটে-কুটে ফেলে, তাতে আমার একটুও ভয় নাই। কিন্তু তোকে যদি নিয়ে যায় সোনা, আমি কি নিয়ে থাকবো তখন! আমি একটুতেই তাই চমকে উঠি।

এই পৃথিবীর আর কাউকে তোর জন্য নিরাপদ মনে হয় না, কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না। তোর এক খালামণির কথা শুনেছিলাম, বাবু হওয়ার পর ডাক্তাররা তাকে গোসল করানোর জন্য একটু সরিয়ে নিতেই সে নাকি জোর চিৎকার করছিল, 'কোথায় নিচ্ছেন আমার বাবুকে!' তখন শুনে হেসেছিলাম। কিন্তু এখনতো আমারও এমন মনে হয়। এমন সব মানুষদের ভয় পাই আর সন্দেহ করি...যারা কখনো কোনদিন তোর কোন ক্ষতি করতে আসবে না। খুব খুব ভালবাসে তারা তোকে। তবু তাদেরও আমার ভয়। আমার কথা শুনলে ওদের নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট হবে। তুইও কি আমাকে খারাপ ভাবছিস সোনা? কি করবো বল! আমি যে মা!

তোর নানুমনিকে যখন বলি আমার কত কষ্ট হচ্ছে, তখন আমাকে বলে "মা হতে হলে কষ্ট করতেই হয়। কষ্ট না করলে মা হওয়া যায় না। আমরাও এমন কষ্ট সহ্য করেছি তোমাদের জন্মের সময়।" এরজন্যই বুঝি তোর জন্য আমার এত টান, এত ভালবাসা! মায়েরাতো এমনই হয়।

এরজন্যই বাঘ যখন নিজের বাচ্চাকে খেতে আসে, বাঘিনী জীবন বাজি রেখে লড়াই করে। তখন বাচ্চাই তার জন্য সবকিছু। মা পাখিটা নিজে না খেয়ে বাচ্চাকে খাওয়ায়। মাতো মা-ই, যে পাখি মা-ই হোক, বাঘ মা-ই হোক, আর মানুষই হোক।

কাল যখন সন্ধ্যার পর থেকে তোর নড়াচড়া টের পাচ্ছিলাম না, তুই কি জানিস কেমন অস্থির হয়ে গিয়েছিলাম আমি! এইভাবে মাকে টেনসনে ফেলতে হয় বুঝিরে পাজী! ঘুমাচ্ছিলি তুই? সারাদিন খেলে টেলে ক্লান্ত ছিলি খুব। একটুখানি টুক টুক করেওতো জানান দিতে হয়, মা, আমি আছি। খুব ভাল আছি। নাকি সারারাত ঘুম হয় নি বলে ক্লান্ত ছিলি খুব! কষ্ট হয়েছিল তোর? আর তোকে কষ্ট দিবো না। প্রমিজ করছি সোনা। তুই ভাল থাকবি, অনেক অনেক ভাল। মা তোর জন্য কত অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে তাতো তুই জানিস। মার জন্যই তোকে ভাল থাকতে হবে।

তোর জন্য অনেক অনেক ভালবাসা...