আমি আজ বসে আছি শুধু শুধু
বললাম তাকে আমার এ বাড়ীটা ছাড়া কি আর কোন বাড়ী নেই?
তিনি বলেন"আপনি এত বোকা কেন ?পুরো ৪টা ফ্ল্যাট পাবেন।তাতেও সায় নেই!!"
মিনমিনিয়ে বললাম"অনেক স্মৃতি আছে যে?"
বলি স্মৃতি ধুয়ে কি পানি খাবেন?আমার কথা শেষ।৭ দিন সময় দিলাম।
৪ বছর পর
দাদু তুমি এত ছোট বাসায় থাক?
ছেলে বলে আজই "নতুন বাসায় উঠবে তোমার দাদু"
হেসে বলি নতুন বাসায়???
কল্পনায় ভাসে কথা
স্মৃতি ও যেন বেপরোয়া
তাকে নিয়ে এসেছিলাম আমাদের "কথা বাড়ীতে"
উত্তরের সুপারি গাছটা কি আছে?
বড় সাধ করে লাগিয়েছিল ও
অথবা সামনের উঠানটা?
আমি আর ও ওখানে বসে আকাশ দেখতাম
কত কথা আজ মনে পড়ে??
ওখানে জানালা ছিল..।
মেঠো সুবাসে ভরে যেত আমাদের কথা বাড়ী.।
বাবা তাড়াতাড়ী কর।
নতুন ফ্ল্যাটে যাব..আমাদের আনন্দের শেষ নেই..আর উনি ওখানে...যত্তসব।
এ কোথায় এলাম ?
কোথায় আমার কথা বাড়ী?
কোথায় তোমার সে সুপারি গাছ?
কোথায় আমাদের সেই উঠান?
কোথায় সেই আকাশ?
নতুন কথা বাড়ী ও না.না. "Dream" সব গ্রাস করে নিয়েছে,
নতুন কবি বলে "আকাশ দেখতে চাও বূড়া যাও টিভি দেখো গি্য়া"
"আকাশ সংস্কৃতি তোমার আকাশ খায়া ফেলাইলো"
"সেইখানে ও নিজের না ইন্ডিয়ান আকাশ দেখ"
হায়.।মাধবীলতার দিন সত্যই ফুরালো..
এখন তো অরকিডের দিন.।
আমারো দিন ফুরাল