প্রেমহীন অবাক সংসারে, ভালো রাখাই নিয়ম। তাই ছেলেটি তার কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত কৃষ্ণ বর্ণের স্ত্রীকে ভালো রাখে। নরকের হাজারো সাদা; স্বর্গের কালোতে বিলীন হয়। দুর্গন্ধের মাঝে বেড়ে ওঠা কত-শত মলিন প্রাণ; কোনোদিন সুবাস না পেয়েও দিব্বি বেঁচে থাকে। জীবনের রং ভালো হয়; মন্দ হয়। অসহ্য রকমের ভীড়, অদ্ভুত ছন্দময়।
সভ্যদের হাতে লেখা... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সখের কিছু দিয়ে যদি ইফতার করা যায়; তবে তার মূল্য কতটুকু?
ছেলেটার সাথে দেখা হলো স্কুল থেকে ফেরার পথে। রাস্তায় দাড়িয়ে ভ্যানের অপেক্ষা করার চেয়ে একটু হেঁটে নেয়া ভালো। তাই হাঁটা শুরু করলাম। লক্ষ্য করলাম, দূরে দু’টি ছেলে ভ্যানে বসে আছে। আন্দাজ করলাম, ওরা আমাকে দেখেই দাড়িয়েছে। এগিয়ে যেতেই... বাকিটুকু পড়ুন

আলো পরিষ্কার করা যায় না। আলোর, রক্ষাগারে নিয়োজিত হলেই সবাই আলো হতে পারে না। সমস্যাগুলো উপভোগ করলে; এর সমস্ত বাঁধা সমাধান হতে থাকে। বোঝা সরে যায়।
গার্হস্থ্য প্রজাতির হয়েও বিড়াল কখন ইঁদুরের মতো সমাজের চোর গোত্রের পালে চলে আসে? সম্ভবতঃ সামাজিক আলোতে জন্ম নেয়া লোভ থেকেই। দেখা যায়, মাঝে মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি অনুভূতি জীবনের কেন্দ্রে থাকে; আমরণ সেখানেই তার বাস।
স্রষ্টাই ভালো জানেন, এ বন্ধনের পরিচয়। পূণ্য কিংবা পাপে সব কিছু তো মাপা যায় না। এখানেই যুগে যুগে যুগান্তকারীরা থেকেছেন। দেখেছেন, বিতর্কের উর্ধ্বে রয়েছে প্রশান্তি। সহজ-সরল-সাধারণ মানুষ; সাধারণভাবে সব কিছু গ্রহণ করে। জটিলেরা জটিলতায় জড়িয়ে; নিজের সৃষ্টি করা সমস্যা, সমাধান... বাকিটুকু পড়ুন

বড় চাচা মারা গিয়েছে তবুও সজল এতো সুখ আগে কখনও পায় নি। মৃত্যু ভাগ্য সম্পর্কে বাস্তবিক এক অভিজ্ঞতা হলো তার। সকাল সকাল, সে শুনতে পেল ওর চাচা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সবার মতো সজলও তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে। চাচার ছেলে-মেয়েরা চতুর্দিক থেকে উনাকে দোয়া পড়াচ্ছিল। চাচাও তাদের তালে তালে দোয়া পড়ছিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি হয়ত ভাবছো, নিগ্রোরা এত কালো হওয়া সত্ত্বেও, একে-অপরকে কীভাবে আপন করে, কীভাবে সংসার বাঁধে?
তাহলে, আন্তরে প্রাণ রাখো; পৃথিবীর সমস্ত রং খেয়ে ফেলো।
স্বর্গ-নরকের চোখে তৃপ্তি রাখো; যেখানে শয়তান দৃঢ়তা দেখায়, সেখানে নয়; বরং তার চেয়ে নীচে। যেখানে শত বছরের কষ্ট পোড়া আত্মারা নিরহংকারে বিদ্রোহের মাশাল উচু করে, সুখ খোঁজে।... বাকিটুকু পড়ুন

পাশের বাদামওয়ালা বাদাম রেখে দিব্বি সিগারেট টানছে। সিগেরেটওয়ালাও স্থির হাসির ভাব রেখে দু-একটা বাদাম খাচ্ছে। ভিন্ন স্বভাবের, ভিন্ন গোত্রের নানান বর্ণের মানুষগুলো এখানে আসে। নেই কোনো সতেজতা, নেই কোনো নিঃস্বাস নেয়ার মতো উন্নত পরিবেশ তবুও আকাশের তারার ভীড়ে বাস টার্মিনাল ভিন্ন একটি জায়গা।
নদী যখন ছোট ছিল তখন বড়... বাকিটুকু পড়ুন

উল্লঙ্ঘনে, কতটুকু আড়াল হতে পেরেছো;
আরশি পানে দেখো।
দৃষ্টিপাত ঘুরানোর জন্য যতটুকু বিচ্ছেদ প্রয়োজন,
ততটুকু অমানবিক হয়েছো কিনা, জানো।
সুন্দর যখন অসুন্দরের গীবত চর্চায় মগ্ন হয়; তখন সুন্দর তার সৌন্দর্য হারাতে থাকে৷
সুন্দর অধিকাংশ সময় প্রতিযোগিতা বাড়ায়; তাই সুন্দর ততটা সুবিধাজনক নয়৷
সঙ্কট যেমন নিষ্পত্তি হয়; প্রতিটি প্রশ্নেরও তেমনি জবাব আছে। তবে... বাকিটুকু পড়ুন

ভুল, শিক্ষিত হয়ে গেলে তারে শিক্ষিত ভুল বলে। আর এই ভুল প্রতিটি মানুষই করে। কাছাকাছি এলে এর রূপ স্পষ্ট হয়। সুতরাং যে কোনো ক্ষেত্রেই কাছে এলে, ভুলের সাথে ভুলের দেখা হয়ে যায়। দূরত্ব বাড়ে।
নিজের অহংকারের বিষাক্ত প্রকাশ অনেক সময়ই অনুভূত হয় না; কাছের মানুষগুলো দুঃখ প্রকাশ করলে বিষয়টি অনুভব... বাকিটুকু পড়ুন

চির প্রতিদ্বন্দ্বী আমার,
দুই জগত; অথচ তুমি মানলে না।
অবুঝের মতো কেঁদে গেলে বর্ষার মেঘে।
বৃষ্টি স্নানে ভিজে যাওয়া পাতা দিয়ে কী হবে বল ?
অশ্রুর ব্যবসায় কোন দুর্নাম নেই, সত্য;
তবে এটা করেই শয়তান বেশি লাভবান হয়, প্রিয়।
একবার ভেবে দেখো,
তুমি যদি আলো হতে,
তোমার কাজল যদি হতো কোনো শতবর্ষী... বাকিটুকু পড়ুন

রূপার কৌটায় জমা রাখা হাজার বছরের অভিমান,
জমা থাকুক; যতদিন ব্যথার সুখে হৃদয় স্পন্দিত হবে।
কবিতা ভেঙ্গে গেলে,
যৌবনের রং ধূসর হলে,
অবিকল এসো গদ্যের নির্ঝরে; বকবক করবে; শুনব।

জনমের অধিকার ততদিন রেখো যতদিন বোধ আছে।
বোধহীন শর্ত দিয়ে কাজ নেই।
হারিয়ে গেলে,
মৃত্যু হলে,
তুমিও অন্য কোথাও সুখ খুজে নিও।
মৃতের শোক... বাকিটুকু পড়ুন

সুখের অসুখে যদি পেয়ে যাই দুঃখের সেবা; তবে সেও পাশে থাকুক সাধনার মতো করে। তাকে পেলেই বিদ্রোহের চরম উত্তেজনাতেও প্রেম হবে।
দীর্ঘকালের স্বপ্ন ছিল, কোনো এক সন্ধ্যায় চাঁদ তার যৌবন হারিয়ে কেঁদে উঠবে তোমার দুয়ারে। সেই ক্ষণে তুমিও বাতায়নের ওপাশ থেকে গান ধরবে। সেই গানের সুর প্রকৃতির সাথে মিশে... বাকিটুকু পড়ুন

পতিব্রতা নারী লিউকিরিস (Lucrece) এর স্বামী ছিল কলেটাইন (Collatine)। যিনি তার সুন্দরী স্ত্রীর প্রশংসা করেছিলেন রোমান সেনাদের জেনারেল এবং রোমান রাজার পুত্র টেরিকুইন (Tarquin) এর নিকট।
অতঃপর পরের দিন টেরিকুইন তার কিছু সৈন্য নিয়ে লিউকিরিসের নিকট গমন করে তার পরিচয় দেয় এবং তার স্বামী কলেটাইনের যুদ্ধ ক্ষেত্রের বিরত্বমূলক কর্মকান্ডের বর্ণনা... বাকিটুকু পড়ুন

শহর গেছে ভিজে স্নিগ্ধ বারিধারায়;
কিঞ্চিত অবসরের অসীম মাত্রায়,
দেখো, কোলাহল দমাতে পারেনি কিছু ;
মুখোমুখি হয়েছে সময়,
মৃত্যুর মতো সুন্দরেরা দিচ্ছে হাতছানি;
ক্ষণিকের কবিতাতে দুলছে প্রলয়।
ছোঁয়া যাবে না বৃষ্টি; তাতে শিশির হারাবে রুপ,
রক্ত গঙ্গার দেহে জাগুক অনুভূতি; সেও হোক যুক্ত
কাছা-কাছি, পাশা-পাশি শিল্পির শৈল্পতে... বাকিটুকু পড়ুন

লাশগুলো সরিয়ে দেখুন; সেখানে আপনার-আমার কাফনে নিরাপত্তার অগ্নিদাহ সফল হয়েছে।
আকাশ বৃষ্টি নামাতে ভুলে যায় না; মানুষ অসময়ে তার প্রত্যাশা করে; তারা উপন্যাস ভাবনায় হৃদয় চুবিয়ে রাখার প্রশান্তিতে বাস্তব দুর্ঘটনাগুলো এড়িয়ে যায়।
দু’ফোটা অশ্রু আপনার চোখে বাসা বাঁধার পূর্বেই সেখানে সহস্র জলে জ্বলে উঠেছিল ভালোবাসা;ভয়;আতঙ্ক;মৃত্যুর অন্তিম অপ্রত্যাশিত যাত্রার গতিপথ।
নর্দমার... বাকিটুকু পড়ুন