পূর্বে প্রকাশের পর
..........................

যাই হোক, সামনে এগুলাম, হাটের বাহিরে বিশাল ব্যানার। "বিরাট গরু-ছাগলের হাট"। কিন্তু হাটে ঢুকতেই ছোট্ট কয়েকটা গরু দেখলাম। বাছুরের সমান। তেমন বড়ো কোন গরু চোখে পড়লো না। বুঝলাম না, বাহিরে তবে কেন লিখেছে "বিরাট গরু-ছাগলের হাট"। মনে মনে হাসলাম, ব্যাপারটা অনেকটা "খাঁটি গরুর দুধ" এর মত।

তারপর হাটের একেবারে ভিতরে দিকে এগুতে থাকলাম। হঠাৎ শুনি, "এই গরু, গরু"। চমকে উঠে একটু সরে দাঁড়াতেই দেখলাম, এটা ষাঁড় এগিয়ে আসছে। পিছনে দড়ি ধরে এক ব্যাপারী। ওটা হাসিলের জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মানে লাইসেন্স করানো হবে। গরুটার ভাব খানা এমন যে, "চল ব্যাটা, দেখি আমাকে কে কোরবানী দিতে পারে, চল তোর বাসা কোথায় চল"। প্রথমে ষাঁড়, তারপর ব্যাপারী, আর তার পিছনে যিনি ষাঁড়টা কিনলেন। উনার হাসিটা আকর্ণ ঝুলছে দেখলাম। কে যেন একজন তাকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করল, "এই গরু কত?" দেখলাম ওনার হাসিটা মলিন হয়ে গেল। উনি অপমানিত অনুভব করলেন মনে হয়, তাকে গরু বলে ডাকার জন্য।

এবার আস্তে আস্তে গরু দেখতে লাগলাম পুরো হাট জুড়ে। দুর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। পুরো হাট চষে ফেলে লাষ্টে একটা গরু খুব পছন্দ হলো। গেলাম ওটার কাছে। ব্যাপারী ছুটে আসলো। গরুর লেজের নীচে ব্যাপারী দিলো হাত। আর গরু দিলো লাফ। ওরে বাবা!! তাগড়া গরু। এতক্ষণ ভাব ধরে ছিল। ব্যাপারী সাহেব, গরুর পাছায় কয়েকটা চড় দিয়ে বললো, "নিজের বাড়ীতে পালসি, খুবই শান্ত। এর নাম দিসি সোনা।" এই কথা শুনেই গরু, তার ব্যাক রাইট পা দিয়ে দিলো একটা কিক ব্যাপারীকে। ব্যাপারী আমার দিকে তাকিয়ে কয়, "খুব শান্ত, এই র র র, সোনা"।

বললাম, ভাই, "আপনার গরুটা খুব সুন্দর। আমার খুব পছন্দ হইসে। আপ্নে গরুটা আমারে দেন।" আরো অনেক অনেক কথা বললাম তার মন গলানোর জন্য। তাও তো প্রায়ই আধা ঘন্টা হবে। আমি দুটি সিগারেট কিনে একটা নিজে ধরিয়ে তাকে দিলাম আরেকটি ধরানোর জন্য। সে বেনসন ব্র্যান্ডটা ভালো করে দেখে আয়েশ করে প্রথমবারের ধোঁয়াটা ছাড়লো। ভাবখানা এমন যে, বেনসন সিগারেট ফ্যাক্টরীটা তার বাবার। সে কোয়ালিটি কন্ট্রোল ডিপার্টমেন্টে আছে। আমি এত তেল দিচ্ছি যাতে সে দামটা একটু কম চায়।

এভাবে একসময় বললাম, "ভাই, আপ্নের সোনাটা খুব সুন্দর, আর সাইজেও বড়। আমাকে দেন, এর দাম কত?" এই কথাটা বলতেই দেখি পাশে দাড়ানো ভ্রাম্যমান সিগারেট বিক্রেতা ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে কয়, "হায় হায় ব্যাপারীর সোনা নিয়া টানাটানি।" বুঝলাম, তার কথা শুনে ব্যাপারী একটু লজ্জা পেয়েছে।

এই হাসাহাসি থামাতে ব্যাপারী গরুর যে দাম বললো, চিন্তা করে দেখলাম আমার আগামী তিনটা কোরবানী ঈদের বাজেট একসাথে করলেও হবে না। দাম শুনে আমার চেহারা মনে হয় টম এন্ড জেরী কার্টুনের টমের (যখন টম মাইর খায়) মত হয়ে গিয়েছিল। লজ্জা পেয়ে আশেপাশে তাকাতেই দেখি সেই লোকটা দাড়িয়ে আছে আমার পিছনে যে লোকটা আমাকে বলেছিল "ভাই লোক লাগবে নাকি"। সে আমার দিকে তাকিয়ে একটা ভৎর্সনার হাসি দিয়ে সামনে দিকে হাটা দিলো। তার ভাবটা এমন, "শালা, ভাত পায়না চা খায়, হুন্ডায় চইড়া হাগতে যায়।"

আমি ভগ্ন হৃদয়ে ওখান থেকে সরে আসলাম। আর ভাবলাম আমার আধা ঘন্টা আর সাড়ে চার টাকার বেনসনটাই নষ্ট। আর সাথে কত্ত অপমান হলাম। মনে হচ্ছিল, আমিই একটা গরু। তখন ইচ্ছা হচ্ছিল, আবার কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করুক, "ভাই আপনি গরু না খাসি।"

চলবে.........

প্রথম পর্ব
Click This Link