গত পহেলা অক্টোবর বরাবরের মতই নিরবে চলে গেলো বিশ্ব প্রবীণ দিবস।প্রবীণের কথা আসলেই আমার মনে পড়ে জীবনের শেষদিকে করা শাহ আব্দুল করিমের গান 'আগের বাহাদুরি এখন গেল কই?' আবার মনে পড়ে সায়ানের আমি সুন্দর হব গানের একটা লাইন 'জানি কোন বৃদ্ধের বহুবার বলা গল্পটা একঘেয়ে, আমি আবার শুনবো বহুবার শোনা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় ভাবিতা,
আমার দুঃখের দিনগুলোতে,সময় বিলিয়েছ তুমি
সুখের ছবিগুলোকে করেছ রঙিন
তোমার দুঃখ-সুখের ভাগীদারও ছিলাম আমি
আমরা ছিলাম একে অপরের
মনের খবরের মনোযোগী পাঠক
অথচ কি অদ্ভুত!
আমাদের কখনোই সরাসরি কথা হয়নি,
এমনকি তোমার কন্ঠস্বরও শুনিনি কখনো
আমাদের সম্পর্কের ইমারত গড়ে উঠেছিল
বিশ্বাসের মজবুত পিলারে
তুমি এ সম্পর্কের নাম দিয়েছিলে,'বন্ধুত্ব'

আচমকা একদিন জানালে,
তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে
আমি যথারীতি শুভ কামনা জানালাম
বন্ধুর বিয়েতে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের কোলাহল,গাড়ীর এলোমেলো সারি,ব্যাগ কাঁধে শিক্ষার্থীদের এলোপাতাড়ি হাঁটা,কয়েক সেন্টিমিটার পরপর কোচিং সেন্টার জানিয়ে দেয় জায়গাটা চকবাজার।সেই চকবাজারেরই ফুটপাথ ধরে হাটছিলাম।হঠাৎ ছোটবেলার বন্ধু ইমরান,মামুন,মুন্নার সাথে দেখা।সতেরো বছর আগে যাদের সাথে আমার শিক্ষাজীবন শুরু হয়েছিল তাদের তিনজনকে একসাথে পেয়ে সৌভাগ্যবান মনে হল।সবাই মিলে একটা রেম্তোরায় ঢুকলাম চা পান করব বলে।মধ্যবিত্তরা মদের বোতলে... বাকিটুকু পড়ুন

টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া অবধি
খানার টেবিলের পরিব্যাপ্তি
হরেক রকম ডিশ সাজানো
উর্ধ্বপদী হয়ে শুয়ে আছে আইনের পোলাও
ভেঙ্গে খাও,যার যেভাবে ইচ্ছে
তনুদের তনু থরে থরে সাজানো
সার্বভৌমত্বের পেয়ালায় ফেলানীর রেজালা
ধর্মের খিচুড়ির সাথে আছে মানবতার টুকরো টুকরো সালাদ
গণতন্ত্রের স্যান্ডুইচে আঁকা হয়েছে রক্তসসের আলপনা
রঙ্গমঞ্চে চলছে ইতিহাসের অঙ্গবিকৃতির আয়োজন
ডিপ ফ্রিজে কাঁদছে ন্যায়বিচারের আইসক্রীম
চুপ করে পান করুন দেশপ্রেমের স্যুপ
মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ছোটবেলায় প্রতিদিন নিয়ম কইরা দিনের বেলায় চুরি হইত আর রাতের বেলায় ডাকাতি।ডাকাতরা বেবাক কিসিমের মুখোশ পইরা, অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আইসা স্বর্ণালংকার, টাকাকড়ি থেকে শুরু কইরা শ্বশুরবাড়ি থেকে আসা পিঠাপুলি পর্যন্ত লুট কইরা লইয়া যাইত।

সেই সময় কালাইয়ার রুটির দোকানই ছিল যাবতীয় খবরের উৎস। কালাইয়ার রুটির দোকানই তখনকার সময়ের একমাত্র... বাকিটুকু পড়ুন

১.লকডাউনের প্রথম সপ্তাহে...

নাসিমা খাতুন।আমার পিতার বোন,সম্পর্কে আমার ফুফি।রূপনগর উপজেলার প্রত্যন্ত অঞ্চলের এক অঁজপাড়াগাঁয়ে বাস করেন।ধারদেনা করে নিজের বড় ছেলেটিকে সৌদিআরবে পাঠিয়েছেন একমাসও হয়নি।প্রায় একবছরের মত বেকার থাকা স্বামী নতুন চাকরী পেয়েছেন এক সপ্তাহও পেরোয়নি।করোনার প্রকোপ সবাইকে হাত পা গুটিয়ে গৃহবন্দি করে রেখেছে।জীবনে কারো কাছে সাহায্যের হাত পাতেননি ফুফি।উত্থাল পাতাল জীবনের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অতিরিক্ত ভালবাসা
তোমাকে তিক্ত করেছে কিনা জানা নেই
বিরক্ত হয়ে সেদিন বলেছিলে,
"এসব বাদ দাও।
ভাল করে পড়াশোনা করো"

তোমার আদেশ কিংবা অনুরোধ
মাটিতে পড়ার আগেই লুফে নেয়
আমার করুণ দু'টি হাত।
কারণ মনের সংসদে তুমি বাদে
কারো অস্তিত্ব নেই আপাতত।

অতঃপর সবকিছু ছেড়ে দিয়ে
তোমার কথা মেনে নিয়ে
মনোযোগ দিলাম পড়ালেখায়।

তোমার মায়াভরা চাহনির উপর স্নাতক করলাম
স্নাতকোত্তর করলাম তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

সদ্য এসএসসি পরীক্ষা শেষ করে মফস্বল থেকে শহরে অাসলাম। এসেই উঠলাম মামাত ভাই রাহাত এর মেসে।রাহাত অামাকে রুম দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল।দেখলাম এক ভদ্রলোক টেবিলের মধ্যে মাথা ঝুঁকে কি যেন লিখছিলেন। মাথার দিকে খেয়াল করে দেখলাম, সাদা,লাল অার কালো চুলের সহাবস্থান।সালাম দিয়ে ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে গেলাম।হাত বাড়িয়ে বললাম
-অামি শাফায়াত।
-ও শাফায়াত!... বাকিটুকু পড়ুন

চাইনা পিতৃকপালে আরেকটি ভাঁজ পড়ুক
দুশ্চিন্তার দিগন্তে মিলিয়ে যাক
মায়ের চওড়া হাসির রেখা

মধ্যবিত্তরা না পারে কারো কাছে চাইতে
না পারে সময়ের দাবী মেটাতে
তবু আমাদের চলতে হয়
ঝুলন্ত ভবিষ্যৎকে সঙ্গী করে

দিনব্যাপী অপমান আর হতাশায় হাল ছেড়ে
দিনশেষে যখন ঘরে ফিরি
পিতার হাস্যোজ্জ্বল চেহারা
মায়ের স্নেহমাখা হাতের স্পর্শ
বোনের খুনসুটি
ছোট ভাইয়ের শত আবদার
আর পিছন থেকে ভাগ্নির মামা ডাকে
আমি খুঁজে পাই,... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা বাদী,
উচ্চ আদালতে মামলা দায়ের করেছ
হামলার অভিযোগে নয়
ভালবাসায় কম দিয়েছি বলে
গ্রেফতারী পরোয়ানার প্রয়োজন নেই
আত্মসমর্পণ করব অচিরেই
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলতে চাই,

বেকসুর খালাস চাইব না
যাবজ্জীবন কারাদন্ড কিংবা মৃত্যুদন্ড
যাই হোক,মাথা পেতে নেব
কারণ আমি অপরাধী স্বামী
প্রতিযোগিতার যুগে ছুটেছি কেবল
ভালবাসার মূল্য বুঝি নি।

জানি আপিল রিভিউ কিছুই টিকবেনা
ভালবাসার সর্বোচ্চ আদালতে
তাইতো সরাসরি মনভিক্ষে চাইব
তোমার দরবারে
একটু সাড়াও কি দিবে... বাকিটুকু পড়ুন

সীমান্তের কাঁটাতারে ঝুলছে ফেলানী, ঝুলুক
ওপারের প্রহরীদের প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত
হোক
চাষী নজরুলদের দেহ
তাতে আমার কী
ওরা তো নয় আমার কেহ

পুলিশের বুটে পিষ্ট হোক স্বাধীনতা
পেট্রোল বোমায় ঝলসে যাক মানবতা
তাতে আমার কী

তনুদের তনু ভোগ করুক ধর্ষক কাপুরুষেরা
জনতার সম্পদ লুটে খাক জনতার নেতারা
তাতে আমার কী

ন্যায়ের আন্দোলন অন্ধ হোক মরিচের গুঁড়ায়
নিরীহ লোক ঝরে পড়ুক সন্ত্রাসী মহড়ায়
তাতে আমার কী

আমি... বাকিটুকু পড়ুন

এয়ারকন্ডিশনার রুমে মানবতা উদ্ধারের রুদ্ধদ্বার বৈঠক চলছে।পেছনের দেয়ালে ঝুলানো ব্যানারে বড় হরফে লেখা ইন্টারন্যাশনাল হিউম্যান রাইটস কনফারেন্স। উপস্থিত আছেন বিশ্বের বড় বড় নামডাকওয়ালা বিশিষ্ঠ মানবাধিকার কর্মীরা।আমেরিকা,ফ্রান্স,রাশিয়া সরকারের প্রতিনিধিসহ উপস্থিত আছেন এশিয়া, ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকার কতেক মানবাধিকার কর্মী।
ছোট্ট বাংলাদেশ থেকেও গিয়েছেন শান্তি
কমিটির রথী-মহারথীরা।জাতিসংঘ তো প্রথম
বেঞ্চের নিয়মিত ছাত্র।পাহাড়ের গুহায়
গোপনে ধর্মচর্চা করা... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল ১০ টা।চট্টগ্রামের রাজপথে সূর্য্য বরাবরই তার নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে।কোন এক জায়গা হতে কোনমতে ভীড় ঠেলে এক লোকাল টেম্পুতে স্থান পেলাম।গন্তব্য বিমানবন্দর।আমরা ভিতরে ঠাঁই পেলেও ১০-১২ বছরের এক শিশুকে দেখলাম গাড়ীর পা-দানিতে দাঁড়িয়ে থাকতে।কিছুক্ষণ পরপর গাড়ীর টিনের অংশে সজোরে আঘাত এবং দিকনির্দেশনা দিতে দেখে বুঝতে পারলাম,ছেলেটি এই গাড়ী পরিচালনা কমিটির... বাকিটুকু পড়ুন