somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

শব্দ আমার আশ্রয়, চিন্তা আমার পথ। ইতিহাস, সমাজ আর আত্মপরিচয়ের গভীরে ডুব দিই—সত্যের আলো ছুঁতে। কলমই আমার নিরব প্রতিবাদ, নীরব অভিব্যক্তি।

আমার পরিসংখ্যান

মুনতাসির রাসেল
quote icon
আমি তোমাদের মাঝে খুজিয়া ফিরি আমার বিশ্বলোক; নরকে গেলেও হাসিয়া বলিব আমি তোমাদেরই লোক।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

পোস্টমর্টেম

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ০৩ রা ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৫৪



আমি ভবিষ্যতকে ডাকলাম—সে আমার বর্তমান মুছে অতীতে আটকে গেল!
ঠিক সেই মুহূর্তে সময় তার নিজের দেহ থেকে ছিঁড়ে ফেলল গতি,
আর পৃথিবী হয়ে উঠল এক স্থির ক্ষত।

পাখিটি মরে গেল।
তার চোখে লেগে রইল আকাশের এক টুকরো নীল,
যা উদ্ধার করা গেল না কিছুতেই।
এক এক করে মরে গেল বাগানের সব বৃক্ষ—
যারা বাতাসের ভাষা... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৭৮ বার পঠিত     like!

ভারতীয় উপমহাদেশে ইসলামের আগমন, বিস্তার এবং রূপান্তর

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ৩০ শে নভেম্বর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:২১




ইসলাম কীভাবে ভারতীয় উপমহাদেশে এল, কীভাবে বাংলার সমাজে এর বিস্তৃতি ঘটলো, মানুষ কেন ইসলামের প্রতি আকৃষ্ট হলো, এবং পরবর্তীতে কীভাবে কট্টরপন্থা শান্তির এই ধর্মের ভেতরে ঢুকে এর সৌন্দর্যকে ক্ষুণ্ণ করল; এসব বুঝতে হলে আমাদের ইতিহাসকে স্তরভিত্তিক, সর্বাঙ্গীনভাবে এবং বহুমুখী দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে হবে। ইসলাম এই ভূখণ্ডে কোনো সামরিক বিজয়ের ফলস্বরূপ... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৩৮ বার পঠিত     like!

রহমাতাল্লিল আলামিনের শিক্ষা: নবী মুহাম্মদ (সাঃ)-এর জন্মদিনে মানবকল্যাণের বার্তা

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৫:১৭



নবী মুহাম্মদ (সাঃ)-এর আগমন মানব ইতিহাসে এক অনন্য ঘটনা। আল্লাহ তাআলা কোরআনে ঘোষণা করেছেন, “আমি আপনাকে সমগ্র বিশ্বের জন্য রহমতস্বরূপ পাঠিয়েছি।” (সুরা আম্বিয়া: ১০৭) এই ঘোষণা শুধুমাত্র মুসলিমদের জন্য নয়; বরং জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সমগ্র মানবজাতি, প্রাণীকুল, উদ্ভিদ এমনকি প্রকৃতি-পরিবেশও এর অন্তর্ভুক্ত। নবীর জীবন ছিল রহমত, ন্যায়, জ্ঞানচর্চা এবং... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ১২৫১ বার পঠিত     like!

একাকী রাজ্যের গেজেট

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:৫৬



আজ থেকে কার্যকর—আমি আমার রাজ্যের নাম ঘোষণা করছি।
রাজধানী: হৃদপিণ্ড।
জাতীয় প্রতীক: একটি আয়না—ফিল্টার ছাড়া।
জাতীয় সঙ্গীত: যে নীরবতা অজুহাত শোনে না।

এই রাজ্যে শাসক একজন—আমি।
কিন্তু ভয় নেই, রাজদণ্ড এখানে দণ্ড নয়, মেরুদণ্ড।
নির্বাচনী কমিশন নেই, কারণ ভোট লুট হয় না—
কারণ ভোটই লাগে না, লাগে দায়।

সভাসদ চাইলে থাকবে—শুধু তারাই,
যাদের ছুরি ধারালো, কিন্তু হাত পরিষ্কার;
যারা প্রশংসার... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৪৪ বার পঠিত     like!

বাংলাদেশের পুলিশ সংস্কার: ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকার থেকে গণতান্ত্রিক রূপান্তর

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ০১ লা সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৪৮



বাংলাদেশে শাসক বদলায়, সরকার বদলায় কিন্তু পুলিশের চরিত্র বদলায় না। রাজনৈতিক ইতিহাসের প্রতিটি বাঁকে জনগণ ভেবেছে—এবার হয়তো থানার দরজা খুলবে তাদের জন্য, এবার হয়তো পুলিশ দাঁড়াবে জনগণের পাশে। কিন্তু বাস্তবে ঘটেছে উল্টোটা। পুলিশের হাতে নির্যাতন, গুম-খুন, মামলার হয়রানি, ঘুষ, রাজনৈতিক দমন—সবই অব্যাহত থেকেছে। এই সত্য আবারও স্পষ্ট হয়েছে সাম্প্রতিক ঘটনাবলিতে।... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭৩ বার পঠিত     like!

অতীতের স্বীকৃতি-সুরক্ষা রক্ষিত হলো, কিন্তু ভবিষ্যত রাষ্ট্র বিনির্মানের সুনির্দিষ্ট রোডম্যাপ কই?

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ০৫ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১১:২২


একটি ঘোষণাপত্র পাঠ করা হলো। তা-ও বছরের এই দিনে—যেদিন ঠিক এক বছর আগে খুনি স্বৈরাচার হাসিনার পতন ঘটেছিল। মানুষ জীবন বাজি রেখে রাস্তায় নেমেছিল স্বাধীনতার দাবি নিয়ে। স্বপ্ন দেখেছিল বৈষম্যহীন, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের। আজকের এই ঘোষণাপত্র সেই স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। সেই আন্দোলনের দাবি, সেই রক্ত, সেই ত্যাগ—all of it. But does... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৮ বার পঠিত     like!

‍ভাইরাল হবার মোহে ব্যক্তিত্ব পেশাদারত্ব হারাচ্ছি কী?

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ২২ শে জুলাই, ২০২৫ দুপুর ১২:৫৭




কিছু পেশা আছে যেগুলো কেবল জীবিকা নয়, সমাজে নৈতিকতা ও মূল্যবোধের পথ দেখায়। যেমন শিক্ষক, চিকিৎসক কিংবা ধর্মীয় নেতা। তাদের কাজ শুধু পড়ানো, চিকিৎসা দেওয়া, ধর্মীয় উপদেশ প্রদান নয়—তারা নিজের হয়ে ওঠেন অজান্তেই সমাজের বিবেক ।
তাদের হেঁটে চলা, কথা বলা, এমনকি মুখের ভঙ্গিও মানুষ গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে। কারণ,... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ১৪৬ বার পঠিত     like!

আউলিয়ার ইতিহাস, দেউলিয়া জাতি: রাজনৈতিক কারচুপি ও ভাসানীর প্রেত

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ২৩ শে জুন, ২০২৫ দুপুর ১:০৮



এ জাতির সমস্যা হলো, সে নেতা বানায়—ইতিহাস নয়। তাই নেতা বেঁচে থাকেন, ইতিহাস মৃত হয়ে পড়ে।
২৩ জুন ১৯৪৯, ঢাকার রোজ গার্ডেনে ‘পূর্ব পাকিস্তান আওয়ামী মুসলিম লীগ’-এর জন্ম। রাষ্ট্রগঠনের অল্পদিনের মধ্যেই পাকিস্তানি শাসনব্যবস্থার একচেটিয়াভাবে পশ্চিম পাকিস্তানপন্থী, বাঙালিবিরোধী ও গণতন্ত্রবিমুখ চরিত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এর বিরুদ্ধেই গড়ে ওঠে এই সংগঠন। যার প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ১৩১ বার পঠিত     like!

জেন গল্প-২: নদী পার হওয়ার গল্প

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ২২ শে জুন, ২০২৫ সকাল ১১:২৯



দুই জেন সন্ন্যাসী, তানজান ও একিডো, একসঙ্গে এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাচ্ছিলেন। পথে একটি পাহাড়ি নদী পড়ল, যেখানে স্রোত বেশ প্রবল ছিল। নদীর ধারে এক তরুণী দাঁড়িয়ে ছিল, সে একা পার হতে পারছিল না।

তরুণীটি বলল,
“আপনারা কি আমাকে নদীটা পার হতে সাহায্য করবেন?”


প্রথম সন্ন্যাসী একিডো চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে নিলেন,... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৮৫০ বার পঠিত     like!

ইশরাক: একক লড়াই, না ষড়যন্ত্রের শিকার?

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ১৭ ই জুন, ২০২৫ রাত ১০:২৪



ইশরাক হোসেন বর্তমানে এমন এক রাজনৈতিক জটিলতার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে বাস্তবতা, বিভ্রান্তি, প্রতিহিংসা এবং উদ্দেশ্যমূলক ষড়যন্ত্রের সমান্তরাল প্রবাহ চলছে। বিএনপির অভ্যন্তরীণ নেতৃত্ব দ্বন্দ্ব, সাংগঠনিক দুর্বলতা এবং ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ক্ষমতা রাজনীতির মধ্যে তাঁর অবস্থান এখন প্রশ্নের মুখে।

যে নির্বাচনে তিনি পরাজিত হয়েছিলেন, সেই নির্বাচনকে বিএনপি পুরোপুরি অবৈধ ও প্রহসন বলেছিল। কিন্তু পরবর্তীতে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১৬৭ বার পঠিত     like!

সংলাপের কেন্দ্রবিন্দুতে নির্বাচন, রাষ্ট্র কাঠামোর সংস্কার কেন উপেক্ষিত?

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ১৬ ই জুন, ২০২৫ বিকাল ৩:০৮



শহীদেরা রক্ত দিয়েছিলেন শুধু ভোটের তারিখ নির্ধারণের জন্য নয়, একটি নতুন রাষ্ট্রকাঠামোর পুনর্গঠনের জন্য।”
১৩ জুন ২০২৫, লন্ডনের ডরচেস্টার হোটেল অনুষ্ঠিত হলো—বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক বহুল প্রতীক্ষিত সংলাপ। এতে মুখোমুখি বসেন অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান উপদেষ্টা ড. মুহাম্মদ ইউনূস ও বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমান। তবে এটি কেবল দুই নেতার আনুষ্ঠানিক... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১১৭ বার পঠিত     like!

রাষ্ট্র রূপান্তরের প্রস্তাবনা: সংকট থেকে উত্তোরণের রোডম্যাপ

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ২৭ শে মে, ২০২৫ বিকাল ৩:৩০



বাংলাদেশ আজ এমন এক যুগসন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে কেবল সরকার পরিবর্তন নয়— প্রয়োজন রাষ্ট্র কাঠামোর গভীরে প্রোথিত সংকটের শিকড় উপড়ে ফেলা এবং একটি নতুন ন্যায়ভিত্তিক সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা নির্মাণের। গত এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চলমান কর্তৃত্ববাদী শাসনব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস, বিচারহীনতা, গণতন্ত্রের প্রতীকী উপস্থিতি এবং দুর্নীতির সাংঘাতিক বিস্তার বাংলাদেশকে এক... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১০৭ বার পঠিত     like!

যে আয়না আর প্রতিচ্ছবি রাখে না

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:১৭



আমাদের ভালোবাসা ছিল এক গোপন সন্ধ্যার মতো— জোনাকিরা তখন শব্দহীন কবিতা হয়ে বসত সিঁথির পাশে, হাত ধরলেই হৃদয় জেগে উঠত, বুকের ভেতর গুনগুন করত অনন্ত প্রতিশ্রুতির গান। তুমি তখন আমার দেহে নয়—আমার সত্তার স্পর্শে থেকেছিলে।

সেই ভালোবাসাকে একদিন আমরা ‘অতিরিক্ত’ ভাবলাম, তাকে সময় দিতে গিয়ে মনে হলো, নিজের গুরুত্ব কমিয়ে দিচ্ছি;... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৪৫ বার পঠিত     like!

ফেকাহ নয়, ফতোয়ার ফাঁদে আবদ্ধ এক জাতির বিলাপ

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ২৫ শে মে, ২০২৫ দুপুর ২:৩৯



“বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে, আমরা তখনও বসে
বিবি-তালাকের ফতোয়া খুঁজছি ফেকা ও হাদিস চষে!”
— কাজী নজরুল ইসলাম

কাজী নজরুল ইসলামের এই পঙ্‌ক্তি যেন আজকের মুসলিম সমাজের আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মসমালোচনার দর্পণ। একসময় যে জাতি ছিল বিশ্বের জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সভ্যতার পথপ্রদর্শক—আজ সেই জাতিই বিশ্বদরবারে পিছিয়ে পড়েছে প্রযুক্তি, গবেষণা ও চিন্তাশীলতার প্রতিটি... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ১৮০ বার পঠিত     like!

বন্ধুত্ব: না কোনো প্রশংসা, না কোনো দাবি

লিখেছেন মুনতাসির রাসেল, ১১ ই মে, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৪৩


মানুষের জীবনে কিছু সম্পর্ক থাকে যা কোন শর্তের ওপর নির্ভর করে না, থাকে না কোনো বিশেষ চাহিদা কিংবা আদান-প্রদানের হিসাব। এমন এক সম্পর্কের নাম বন্ধুত্ব—যেটা কখনও কখনও প্রেমের চেয়ে বেশি নিঃস্বার্থ, রক্তের সম্পর্কে থেকেও বেশি গভীর, আর আত্মীয়তার থেকেও বেশি নিরাপদ। তবে সব বন্ধুত্ব একরকম নয়। কিছু বন্ধুত্ব থাকে—নিশ্চুপ, নিরাবেগ,... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১২৪ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১২৬১৩ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ