সেই থেকে আমি রাজা। এই নদীচুম্বিত পাহাড়ী জনপদে দৈত্যাকার ফাঁকা রাজবাড়িতে আমি রাজাধিরাজ। এখানে আমি কবি; দিনভর মহুয়ার নেশায় মজে আমি গর্জে উঠি। পাহাড়ে পাহাড়ে সাড়া জাগে- ধ্বনি-প্রতিধ্বনির অপূর্ব মাতম; উৎসাহে ঝলকে উঠে নদীর বুক। প্রতি চন্দ্ররাতে জলসা বসে এখানে- এই রংমহলে। সেখানে অতৃপ্ত নারীআত্মার তীব্র হাহাকার- বুকের অনেক গহীনে কোন এক অ›ধ-প্রদেশে সূক্ষ্ম ব্যথার সুর তুলে তা। একনিষ্ঠভাবে আমি সেই সুরসাগরে ভাসি। মহুয়ার নেশায় নেশায় আমি নিশিদিন ভেসে ভেসে যাই। -ও জিনিসের অভাব হয়না এখানে। সপ্তাহ অন্তর দুটো পাহাড়ি যুবক ঘড়াভর্তি নিয়ে আসে তা। দু-দশ টাকাতেই খুশি ওরা। এ এক অন্য অনুভূতি; বাস্তবতাবোধের শেষ অংশটুকুও এক আশ্চর্য দক্ষতায় নিংড়ে নেয় তা- থাকে শুধু কল্পনা, থাকে শুধু কাব্যময়তা। এ কাব্যময়তা আমার আবেগে,আমার অনুভূতিতে, আমার দোদুল্যমানতায়। কলম ধরা হয়নি কখনো; সব কবিতা জমা হয়ে আছে বুকের উষ্ণতায় ভালবাসার অক্ষরে। আমি নদীকে ভালবাসি- তার শান্ত জলরাশি; ভালবাসি চন্দ্ররাত, মহুয়া আর আমার কাঠের বাড়ি। মরুক সরকার; এ বাড়ি আমি ছাড়ছি না।

শেষ পর্যন্ত বাড়ি আমাকে ছাড়তেই হল। আমার ভালবাসাই কাল হয়ে উঠেছিল। তিনদিন না খেয়ে ছিলাম আমরা। ঘরে ফুঁটো পয়সাটিও নেই, রান্নার চাল, প্রদীপের তেল- এমনকি মহুয়া। রাজবাড়ির তৈজসপত্র বিক্রি করে ভালই চলছিল এতদিন। অসাধারণ সব- নকশাকাটা কাঠের বাক্স, সোনা মোড়ানো কলমের পালক, চীনামাটির ফুলদানি, শ্বেতপাথরের নারীমূর্তি-। শেষ পর্যন্ত ঘরের কাঠ খুলে বিক্রি করা বাকি ছিল। সোনাই নির্বিকার; অনেক তো করল বুড়ো লোকটা- আর কত? আর, কিইবা করার আছে ওর? -কোণায় জড়োসড়ো- একটানা চোখের জল ঝড়ায় সে। শেষে ভেঙে পড়া কন্ঠে বলে
বাড়িটা সরকারকে দিয়ে দেন ছোটবাবু।
আর দু-একটা দিন। আমরা মরে গেলে ওরা এমনিতেই পেয়ে যাবে।
নিরুত্তর সে; কান্নাটা আরো বাড়ে। সে ভালভাবেই বুঝে গেছে মরে গেলেও এ বাড়ি আমি ছাড়ব না। ওর কষ্টটা আমার জন্য; ছোটবেলা থেকে একটু একটু করে যাকে বড় করে তুলেছে- তার ধ্বংসটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছেনা লোকটার অবচেতন মন। আমি তখনো নেশার ঘোরে- দূরে কোথাও আশার জ্বলজ্বলে আলো । -কোথায়? -কোন তেপান্তরে?

এবার আমার মনে পড়ে গেল- কারা যেন আসতে চেয়েছিল এখানে। মাসে দু-চারদিন থাকবে। তার বদলে-
ওদের আসতে দিলেই তো হয়।
ওরা লোক ভাল নয়, ছোটবাবু।
পৃথিবীতে খুব বেশি ভাল মানুষ নেই রে সোনাই।
ওরা অতিমাত্রায় খারাপ। মানুষ মারে ওরা। অকারণে-
ছোটবেলা থেকে মানুষকে মরতে দেখেছি আমি; শুধুই মরতে দেখেছি। তখন মরত সুন্দরীরা। আমার মা মরেছিল অকারণে। নদীর প্লাবনে মরেছিল আরো কত জন। নাহয় সেই তালিকায় আরো দু-একজন যোগ হল।
সে নিশ্চুপ; অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। আরেকটি দিন অনাহারে। আরো একটি। এইবার আমার সংগ্রামী মনোবল পুরোপুরি ভেঙে পড়ে। এক প্রকান্ড দৈত্যের কাছে পরাজিত আমি। -সকল অপশক্তির শ্রেষ্ঠ- পেটের ক্ষিধে। আমার ভগ্ন কন্ঠ বলে উঠে
বাড়িটা সরকারকে দিয়ে দাও সোনাই।
সে চমকে উঠে তাকায় একবার। একসময় বেরিয়ে যায়- এক ভবিষ্যতের দিকে; হয়তো অনিশ্চিত, হয়তো নিশ্চিত- আমি ভাবতে চায় না।

সোনাই ফিরল বিকেলে। সাথে দুজন লোক- অনেক খাবার-দাবার।
ওরা কি আজকেই বাড়ির দখল নিতে এল।
না, বাবু। এরা অন্যজন।
কি আনন্দ! বাড়ি বিক্রি হয়নি! সোনাই সেই লোকগুলোকে নিয়ে এসেছে। কিন্তু, এরা তো নিরীহ; দেখে মনেই হয় না এদের দ্বারা খুন করা সম্ভব। সোনাই ভুল শুনেছিল। হয়তো এরা আমার মতই নির্জনতাবিলাসী। -আবার সবকিছু ফিরে ফিরে আসবে; সেই চন্দ্ররাত, সেই মহুয়া, আর কবিতা। আনন্দের ফেনায় ফেনিল আমি খুশিতে উথলে উঠি।