ছবি; আমার তোলা।

একদিন বিকেলে নীলার মন খারাপ দেখে আমি নীলাকে একটা কৌতুক শুনাই।
আমার কৌতুক শুনে নীলা রাগ করে একটা সিএনজি ডেকে চলে গেলো। কৌতুকটা ছিল এই রকম-
'নারী বিদ্বেষী এক যুবক ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করল- হে ঈশ্বর, তুমি নারীকে এত সুন্দরী বানিয়েছ কেন?
যাতে তুমি তাকে ভালোবাস।
তাহলে ঈশ্বর, তুমি নারীকে এত বোকা বানিয়েছ কেন?
যাতে সে তোমাকে ভালোবাসে'।
এই কৌতুকে রাগ করার কি আছে আমি বুঝতে পারি না। ইদানিং নীলা আমার উপর খুব বেশী রাগ করছে।

মন থেকে কিছু চাইলে সেটা বিফল হয় না।
নীলা একটু একটু করে আমার রক্তে মিশে গেছে। যতক্ষন নীলার সাথে থাকি ততক্ষন নিজেকে মিশরের সম্রাট বলে মনে হয়। তখন কোনো চিন্তা ভাবনা মনে আসে না। কোনো সমস্যার কথা মনে পড়ে না। মনে হয় পৃথিবীটা খুব সুন্দর। নীলা পাশে থাকলে সব সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজে পাবো। আত্নবিশ্বাস বেড়ে যায়। কিন্তু নীলা মুখটা গম্ভীর করলেই বুকের ভেতরে জ্বলে। মরে যেতে ইচ্ছা করে।

আবেগ ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝি না।
আমার কৌতুহল ও খুব কম। আমি ভাবতাম নীলা আমাকে খুব বুঝে। নীলা আমাকে একটুও বুঝে না। সে সবাইকে বুঝে শুধু আমি ছাড়া।আমাকে শুধু বকতে পারে। ধমক দিতে পারে। আদর করতে পারে না। নীলাকে আমি বুঝাতে পারি না- আমি একা। বড় একা। আমার জীবনের সব সুন্দর মুহূর্তে আমি একা ছিলাম। আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে আমি যখন নীলাকে ভালোবাসি, তখনও আমি একা ছিলাম। যেই মুহুর্তে আমি নীলাকে মনে করি ঠিক সেই মুহুর্তেও আমি একা। আমার কপাল এমন খারাপ যখন প্রথম সমুদ্র দেখি, তখনও আমি একা।

বোকা নীলাকে আমি বুঝাতে পারি না-
অবিশ্বাস আর সন্দেহের কারনে ভালোবাসা হারিয়ে যায়। কিন্তু অবিশ্বাস আর সন্দেহ দিয়ে ভালোবাসা পাওয়া যায় না। একটু ভুলের জন্য পরে সারা জীবন কাঁদবে। নীলার মূল সমস্যাটা কোথায় বুঝতে পারছি না। ফলাফল আমার মাথায় যন্ত্রনা হচ্ছে।
'যতই আমি দূরে যেতে চাই
ততই আসি কাছে
আমার গায়ে তাহার গায়ের
গন্ধ লেগে আছে'।

গভীর রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তখন হঠাৎ কেন জানি চোখ ভিজে উঠে। আকাশের সবচেয়ে জ্বল জ্বল করা তারাটির নাম নীলা। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি- 'হে ইশ্বর ভালোবাসা কি আমাকে বুঝিয়ে দাও। এই ভালোবাসা কোথায় লুকিয়ে থাকে? কোন অচেনা ভুবনে? কি করে সে আসে? কেন সে আসে? কেন সে আমাদের অভিভূত করে? হাসায়, কাদায়?
পাশের বাসায় ইংরেজী গান বাজছে। গানটি সুর সারা জগতময় যেন পরিচিত। গানের কথা গুলো এই রকম-
'If u missed the train l'am on
U will know that l am gone
U can hear the whistle blow a hundred miles
A 100 miles A 100 miles
Not a Penny to my name
And the land that l once loved is not my own
Lord l'm 1, Lord l'm 2, Lord l'm 3, Lord l'm 4
Lord l'm 500 miles Away from Home
Away from Home.'

সেদিন আমার ভাবি আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন-
তোমার নীলির খবর কি? আমি ভাবিকে বলেছি- ভাবি নীলি নয় নীলা।

অনেক দিন থেকে কিছু কথা গুছিয়ে রেখেছি-
নীলাকে বলার জন্য। আজ বলবো। নীলা পৃথিবীর যেখানেই তুমি থাকো- তুমি আমার'ই। চিরটা কাল তুমি আমার'ই থাকবে। মনে রেখ, আদিম মানুষেরাই ঠিকভাবে বাঁচতে জানত। কারন তারা ছিল জ্ঞানী এবং স্বপ্নবাজ। তারা অনুভব করতো বেঁচে থাকার গভীর আনন্দ।জ্ঞানী এবং সৎ স্বপ্নবাজ মানুষদের সভ্যতার কৃএিমতা থেকে দূরে থাকাই ভালো। আমাদের বাঁচতে হবে মুক্ত আকাশের মতো। চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে আনন্দের বীজ।

গতকাল রাতে স্বপ্নে দেখি-
নীলার সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেছে! বিয়ের তিন দিন পর্যন্ত ভালো ছিলাম। তারপর শুরু হয়েছে অত্যাচার। নীলা কঠিন গলায় আমাকে বললো- প্রতি মাসে তাকে সংসার চালানোর জন্য ৬০,০০০ হাজার টাকা দিতে হবে। আরো অনেক কথা। তারপর ৩ বছর চলে যায়।আমাদের দু'টা বাচ্চা হয়। মেয়েটার নাম নীলাঞ্জনা আর ছেলেটার নাম মেঘ। বাচ্চাদের নাম নীলা'ই রাখে। সারাদিন কর্মব্যস্ততার পরে যখন বাসায় ফিরি নীল শাড়ি পড়া নীলাকে দেখলে আমার সব ক্লান্তি ভুলে যাই। নীলা হাসে। বড় ভালো লাগে এই বোকা মেয়েটার হাসি।এই হাসির জন্য আমি অনেক কিছুই করতে পারি। নীলার হাসি অনেক সুন্দর। মনে হয়, একসঙ্গে অনেকগুলি কাচের চুড়ি বেজে উঠলো।নীলার হাসি জলতরঙ্গের মতো। শুনলেই মনে হয়- এটা শুধু হাসি নয়। হাসি দিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে দেয়া। হাসির মাধ্যমে কাছে ডাকা।

তোমার একটু স্পর্শ।
অদ্ভুত এক ভালো লাগা। নীলা তুমি কেন এতো রহস্যময়? কী অদ্ভুত আকর্ষন শক্তি তোমার ভেতর। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে তুচ্ছ এই জীবন থেকে পালিয়ে যাই। এটা কি মোহ? আবেগ? নাকি নিছক পাগলামি, না ভালোবাসা? জানি না। আমি জানি না। এই অনুভূতির শেষ নেই? জানি ভুল, তবু মায়াময়।
নীলা, ভয় কিসের? কিসের অভিমান? কেন মিছে কষ্ট পেয়ে দূরে দূরে থাকা? কেবল শূন্যতাকে নিজের করে বুকে আগলে রাখো, ভালোবেসে দেখো একদিন উওাল সাগরের সবটুকু ঘোলাটে জল শান্ত-স্থির হবে। অবাধ ভালোবাসায় রঙিন হবে ধূসর জগৎ। নীলা, আমার একদিকে পৃথিবীর সব ধন-দৌলত, আনন্দ আর অন্য দিকে তোমাকে রেখে যদি বিধাতা বাছাই করতে বলতেন, তোমাকে চেয়ে নিতে আমার একদন্ডও সময় লাগবে না।