মুমিত আমার আড়াই বছর বয়সী সন্তান। তার সাথে প্রতিদিনই একাধিকবার আমার দীর্ঘ কথোপকথন হয়। এখন সেই আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। তার সাথে কিছুক্ষণ আগের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের একটি চিত্র সকলের জন্য তুলে দিলাম।

মুমিত: বাবা আমার গা কি গরম! আমার কি জ্বর এসেছে!!
বাবা: হুম বাবাই, তোমার একটু একটু জ্বর এসেছে।
মুমিত: তুমি কি থাম্মোমিটার দিয়ে মাপবে!!
বাবা: আচ্ছা মাপবো। দেখি হাত তোলো..
মুমিত: আমাকে দাও। আমি কি চেঁপে রাখবো!!
বাবা : ঠিক আছে বাবাই। খুব সাবধানে ধরো।
মুমিত: তুমি এখন আমাকে বাবাই বলবেনা। এখন আমি আব্বা।
বাবা: আব্বা, তোমার জ্বর এসেছে এক্কেবারে অল্প একটু।
মুমিত: অল্প একটু!! (বুড়ো আঙুল আর তর্জনী ফাক করে দেখালো সে)
বাবা: হ্যা বাবাই। সরি আব্বা। ১০১ ডিগ্রী।
মুমিত : বাবা, একটা গল্প শুনবে।
বাবা: কোন গল্পটা বলবে বাবা?
মুমিত: ঐ যে একটা হাতির গল্প আর ঐ যে জিয়াফ (জিরাফ) ছিলোনা
ঐ যে..
বাবা: হুম শুনবো বাবা।
মুমিত: বাবা না বলো আব্বা। আজ আমি আব্বা'তো।
বাবা: হুম আব্বা। সরি। তুমি আমার লক্ষী আব্বা।
মুমিত: গল্পটা কি শুনবে!! ঐ যে একটা হাতি আর ঐ যে জিয়াফ
(জিরাফ)..
বাবা: তারপর কি হলো!
মুমিত: একটা ছিলো হাতি। ঐ যে কালো রঙের হাতি। আর একটা
ছিলো বাচ্চা হাতি।
বাবা: বাচ্চা হাতিটা কত বড়!
মুমিত : বাচ্চা হাতিটা ঐ যে বড় হাতিটা ছিলোনা। বাচ্চা হাতিটা
ছিলো। বড় হাতিটা মা ছিলো।
বাবা: তারপর কি হলো!
মুমিত: হাতিটা পানি খাবে। তারপর যেতে যেতে
বাবা: কোথায় যাচ্ছে।
মুমিত : ঐ যে জঙল আছে না। ঐ যে নদী আছে না।
বাবা: তারপর?
মুমিত: বাচ্চা হাতিটা দেখে মা নেই।
বাবা : আহারে .. কেন নেই!
মুমিত : আমি জানিনাতো। বাচ্চা হাতিটা না কান্না করছে।
বাবা: কেন!
মুমিত: মা গোসল করতে গেছে.. বাচ্চা হাতিটার ক্ষিধে পেয়েছে.। ঐ
যে বাচ্চা হতিটা আছেনা... আম্মু দুধু খাবে।
বাবা: তারপর?
মুমিত: একটা চড়াই পাখি বলে কি কেদোনা কেদোনা..
বাবা: তারপর?
মুমিত: বাচ্চা হাতিটা ভয় পেয়েছে...
বাবা : কেন ভয় পেয়েছে!
মুমিত: ঐ যে লালটু পাগল বলছে চুপ করো।
বাবা: লালটু পাগল কোথায় ছিলো!
মুমিত: ঐ যে একটা গাছ আছেনা! ঐ গাছেনা
একটা লালটু পাগল ছিলো।
বাবা: তারপর হাতিটার কি হলো
মুমিত: হাতিটা ভয় পেয়েছে। আমি লালটু পাগল ভয় পাই।
বাবা: আমিও ভয় পাই।
মুমিত: বাবা তুমি ঘুমাও। আমি ঘুম এনে দিবো।
বাবা: হুম।
মুমিত: আয় আয় চাঁদ মামা... বাবা আমি তোমার কোলে ঘুমাবো..
বাবা: আচ্ছা বাবাই
মুমিত: বাবাই না, আজ আমি তোমার আব্বা
বাবা: ঠিক আছে। তুমি আমার চাঁদের কণা লক্ষী সোনা আব্বামনি।
মুমিত : আমি তোমার বস্ হি: হি: হি:
বাবা: হুম .. হি: হি; হি:
মুমিত : গান বলো... আগে কি সুন্দর দিন কাতাইতাম..
বাবা: ঠিক আছে আব্বা। তুমি ঘাড়ে মাথা রাখো। আমি গাইছি।

তারপর ঘুম পাড়ানি গান গাইতে গাইতে মুমিতকে ঘুম পাড়ালাম।