দীর্ঘ রপ্ত পথ প্রতিদিনকার অভ্যাসের বলয় ভেঙ্গে অনেকটা অপ্রয়োজনীয় সৌখীনতার বশে বাড়ির পথে
হাঁটছিল রহিমুদ্দিন, যিনি স্বনামধন্য প্রফিট অরিয়েন্টেড মাল্টিন্যাশনাল কম্পানির মোটা মাইনের কর্মকর্তা
বছর দশেকের ব্যাপার। ইলেকট্রিক ট্রেনের গতিময়তায় রহিমুদ্দিনের জীবন খুব দ্রুত বদলে গেছে

রহিমুদ্দিন হাঁটতে হাঁটতে পেছনে তাকাল অকষ্মাৎ। প্রায় মাঝ রাতের মৌনতা সমস্ত পৃথিবী জুড়ে
সমস্ত নির্জীব গাছগুলো মিশরীয় ভৃত্যের মতন দাঁড়িয়ে সময়ের নগ্নতার উন্মত্ত স্বাক্ষীর স্বরূপ
গমগম অন্ধকারের ভীড়ের ভেতর একজোড়া জ্বলজ্বলে চোখ আর এক চিলতে আগুণ ছাড়া কিছুই জেগে নেই
মিউনিসিপ্যালিটির স্টৃট লাইটগুলো বেহায়ার মতন নিত্যদিনের অভ্যাসবশত অনির্দিষ্ট বিশ্রামে।
এক তৃতীয়াংশ পথ পেছনে ফেলে আসলেও সামনে অনেক পথ পড়ে আছে, দেখে শিউরে উঠল রহিমুদ্দিন
বুর্জোয়াতন্ত্রের খাঁচায় আটকানো ক্ষুধার্ত বাঘের মতন অবদমিত সমস্ত মৌন স্মৃতিরা জড়ো হয়ে উগ্রবাদী মিছিল তুলছে মুক্তির
রহিমুদ্দিন গত দেড় যুগের অনেক উৎকট স্মৃতি তাড়িত।
এই শহরে প্রথম যখন রহিমুদ্দিন আসে;
খুব ছোট্ট চাকরি ছোট্ট সংসার এরমধ্যেই ছোট্ট একটা সেভিংস। মনে পড়ে চোখের সামনেই কলেরায়
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটার চিকিৎসাহীন অসহায় অপমৃত্যুর করুণ চাহনি। এখন ধনুষ্টংকার টাইফয়েড
ম্যালেরিয়ায়ও ছেলেটা বেঁচে আছে দিব্যি। বৃদ্ধ বাবাটা যক্ষায় কাশতে কাশতে একসময় নিথর হয়ে পড়ল
আজকাল বউটার ক্যান্সারও ব্যাপার না। প্রথম ধরা পড়াতে সব ঠিক। রহিমুদ্দিনের জীবন খুব দ্রুত পাল্টালো।
ড্রয়িংরুমে রাখা ঢাউস সাইজের টিভি পর্দা যেখানে একটা রেডিও ছিল। হারিকেনের জায়গা দখল করেছে
বৈদ্যুতিক বাল্ব ঘর আলোকিত করে। অবস্থানিক সুবিধা হেতু হেঁটে হেঁটে আপিস করার দিন শেষ
এখন আপিসের গাড়িতে যাওয়া আসা করা যায়, এয়ারকন্ডিশন্ড গাড়ী। সাত দিনের সময় নিয়ে যে চিঠির
জবাব আসত এখন তা সাত সেকেন্ডের ব্যাপার। ছোট্ট বেলায় রহিমুদ্দিন ঘুম পাড়ানিয়া ভূতের গল্প
শুনে ঘুমিয়ে পড়তো । তার ছেলে এখন মিষ্টার রোবট নামের একটা মেশিনারি ভূতের সাথে খেলা করে
গল্প করে এক সাথে ঘুমিয়ে পড়ে। সদর দরজার কপালে পীর বাবার অমূল্য বাণীসহ লেমিনেটিং করা ছবি,
ঘর থেকে বেরোবার আগে ঘরে ফিরে এসে যে ছবিটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বিনয়াবনত ভক্তিসহকারে
কৃতঙ্গতা জানাতো ফরিয়াদ জানাতো জীবন বদলাবার, সেখানে এখন আইনষ্টাইনের মোটা গোঁফের ঠোঁটের ফাঁকে
পাইপ চেপে ধরা বাঁধাই করা ছবি । রহিমুদ্দিনকে আপিসের কলিগরা মাঝে মাঝে রবার্ট বলেই ডাকে
শুনে রহিমুদ্দিনের ভেতর এক ধরনের অভিলাষী আনন্দ খেলে যায়, চোখে মুখে তৃপ্তির ছায়া পড়ে
অভাব আর ধর্মীয় তৎসহ অভিন্ন বংশ মর্যাদার খেসারতে যুবক জীবনের যে প্রথম প্রেম ধূপে টিকেনি তার দগদগে
ক্ষতে হাত বোলালে বরং সুখের ব্যথাই তীব্র হয়ে উঠে। স্টৃটে পার্কে রেস্তঁরার ক্যান্ডল লাইট ডিনারের শেষাংশে
যত্রতত্র হাত ধরাধরি চুম্মাচাটি শয়ান ঘরের আটপৌরে ফিসফিসানির করাত ভেঙ্গে ফ্রয়েডিয়ান ভালবাসার দিন।
রহিমুদ্দিনের জীবন ও জগৎ খুব দ্রুত পাল্টেছে
তবুও রহিমুদ্দিনের পথ ও পথের চক্র সে একই চক্রে আবর্তিত। এখনও রহিমুদ্দিন ছোট ছোট সেভিংস নিয়েই ভাবে,
যে সেভিংস রহিমুদ্দিনের নিস্তরঙ্গ জীবনে ছোট হতে হতে ক্রমশ অস্তিত্বহীনতার দিকে অগ্রসরমান
রাত রত্রির প্রতি ধাবমান। রহিমুদ্দিন স্রোতস্বিনী নদীর মত বয়েই চলেছে
একবিংশ শতকে এসেও রহিমুদ্দিন সেভিংস নিয়েই ভাবছে . . .