somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

গল্প, অনুভূতি আর জীবনের টুকরো কথা

আমার পরিসংখ্যান

সুম১৪৩২
quote icon
আমি লিখি আমার দেখা, শোনা আর অনুভবের গল্প। কল্পনা আর বাস্তবের মিলনে গড়ে তুলি নতুন এক জগত। কলমে আমি হলো আমার একান্ত লেখা, শুধু আমার নিজের শব্দের ভুবন।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

আমার কথা : তৃতীয় পর্বের পর

লিখেছেন সুম১৪৩২, ০৯ ই জানুয়ারি, ২০২৬ রাত ৯:৩০



“আসলে উনি কে…?”
এই শিরোনামের একটি লেখা দিয়েই আমার লেখালেখির শুরু।
সামুতে।
এটার পর, আমি এই গল্পের কয়েকটা পর্ব লিখেছিলাম। মোট তিনটি । শেষ পর্বটির নাম ছিল—“পশ্চিম পাড়ার পথে”।

গল্পটার সময়কাল ১৯৯০ সাল।
রহস্য আছে, কিন্তু সেটা জোর করে নয়। ধীরে ধীরে আসে।

প্রথম দুই পর্ব লিখে আমার নিজেরই ভালো লাগছিল। মনে হচ্ছিল—গল্পটা কোথাও যাচ্ছে। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ১৬৮ বার পঠিত     like!

বই রিভিউ : হুমায়ূন আহমেদের “তিথির নীল তোয়ালে”

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৮:৪১



জাফর সাহেব রগচটা মানুষ। খুব অল্পতেই রেগে যান। এমন মানুষদের মুখে হাসি থাকে না, কথাতেও থাকে না নরম সুর। তাঁর এই রাগারাগির কারণেই একদিন স্ত্রী রাগ করে বাসা ছেড়ে চলে গেলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন তাঁদের তিন মেয়ের মধ্যে দুইজনকে। যে মেয়ে মা’র সঙ্গে যায়নি, সে আর কেউ না — এই... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৯৭ বার পঠিত     like!

আমার কথা: দাদার কাছে—একজন বাবার কিছু প্রশ্ন

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৫৫



দাদা,
কেমন আছেন? আশা করি খুবই ভালো আছেন। দিন দিন আপনার ভাই–ব্রাদারের সংখ্যা বাড়ছে—ভালো তো থাকারই কথা।
আমি একজন খুবই সাধারণ নাগরিক। ছোটখাটো একটা চাকরি করি, আর নিজের ছেলে–মেয়ে নিয়ে আল্লাহর রহমতে মোটামুটি ভালো আছি। ইদানীং একটু ভয় পাচ্ছি। তবে কালকে রাতের কিছু ঘটনায় ভয়টা আরও বেড়ে গেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ টি মন্তব্য      ৩১৫ বার পঠিত     like!

আমার কথা: কিছু মৃত্যু শুধু মানুষ মারে না, বিশ্বাসকেও গুলি করে।

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১২:৪৭



আমি উনাকে নিয়ে কোনো পোস্ট দেইনি। কারণ আমার বিশ্বাস ছিল—
উনি ফিরে আসবেন।
যেদিন ফিরবেন, সেদিনই একটি পোস্ট দেবো ভেবেছিলাম।

কিন্তু…
কিছু মৃত্যু শুধু মানুষ মারে না, বিশ্বাসকেও গুলি করে।

ওসমান হাদী আর নেই। কিন্তু তাঁর মাথার ক্ষতটা, এই দেশের বিবেকের ঠিক মাঝখানে রয়ে গেল।
এই বুলেট আজন্ম আমরা মগজে নিয়ে ঘুরবো!

আমরা শোক প্রকাশ করি,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১২৬ বার পঠিত     like!

বিক্ষিপ্ত খাতা: পৃথিবীর সবচেয়ে দামি কমলা

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৮ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৩৬



আমার ধারণা—আমি পৃথিবীর সবচেয়ে দামি কমলা খেয়েছি। মোট ছয়টি কমলা কিনেছিলাম। দাম পড়েছিল ১১,৮৫০ টাকা। হিসাব করলে প্রতিটির দাম ১,৯৭৫ টাকা। ডলারে ধরলে প্রতিটা কমলার দাম প্রায় ২৪ ডলার। বলছি ছয়–সাত বছর আগের কথা, যখন ডলারের রেট ছিল ৮৫ টাকা।

এইটুকু শুনে আপনারা ভাবতেই পারেন— মিথ্যা বলছি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০৯ বার পঠিত     like!

আমার কথা : ‘বিজয় বইমেলা ২০২৫’

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৫ শে নভেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:৫০



আগামী ৪–১৪ ডিসেম্বর বিজয় বইমেলা: কনটেন্ট নির্মাতাদের নিয়ে মতবিনিময় সভা অনুষ্ঠিত

ঢাকা, ২০২৫: আগামী ৪–১৪ ডিসেম্বর ২০২৫, বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে আয়োজন করা হচ্ছে ‘বিজয় বইমেলা ২০২৫’। দেশের প্রকাশনা শিল্পকে আরও সৃজনশীল, পাঠককেন্দ্রিক ও আন্তর্জাতিকমানের রূপ দিতে আয়োজকরা এবার বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মভিত্তিক পাঠক সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমন্বয়ে।

এর অংশ হিসেবে ঢাকায় অনুষ্ঠিত... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৩০ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান : প্রহরীর ছায়া

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২১ শে নভেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:৪৮



মাথার ওপরের সূর্যটা আজ অদ্ভুত রকম খিটখিটে। মনে হচ্ছে—রেগে গিয়ে একের পর এক আগুনের গোলা ছুঁড়ে দিচ্ছে পৃথিবীর দিকে। চারপাশে এমন একটা ভাব… যেন বাতাসও হাঁপিয়ে উঠেছে। গাছপালা, মাটি, পশুপাখি—সবাই থমথমে। কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, আজ সূর্য এত তেজি কেন।

ধূধূ জায়গাটার পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে গেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৫৯ বার পঠিত     like!

আমার কথা : নভেম্বরের পাঁচ দরজা

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৪ ই নভেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৫:২৫



নভেম্বর মাসটা আমার জন্য অন্যরকম। খুবই অন্যরকম। কেন—সেটা বলার আগে ছোট্ট একটা ঘটনা বলি।

তারিখটা ৩ নভেম্বর, ২০২৫।
প্রকাশক থেকে সেদিন ফোন এল—
“আপনার বই আমাদের হাতে এসেছে। একটু সময় হলে সৌজন্য কপিগুলো নিয়ে যান।”

আমি তখন অকারণে খুব ব্যস্ত থাকার ভান করে বললাম—
“আসবো… তবে ৫, ১০, ১৩ বা ১৭ নভেম্বরের... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১২১ বার পঠিত     like!

বই রিভিউ: “ঢাকার বাইজি উপাখ্যান”, লেখক আরিফ নজরুল

লিখেছেন সুম১৪৩২, ০৬ ই নভেম্বর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:০৬



ছোটবেলায়, পরীক্ষার আগে কিংবা কোনো কিছু মুখস্থ করার সময় আমি একই জিনিস বারবার পড়তাম। একটা উদাহরণ দিই—“সাগর কাকে বলে” এর সংজ্ঞা মুখস্থ করব। ধরুন, বইতে লেখা আছে— “কয়েকটি নদী বা জলধারা একত্রে মিলিত হয়ে যে বিশাল জলরাশি সৃষ্টি করে এবং যা শেষে সমুদ্রে মিশে যায়, সেটাকে ‘সাগর’ বলা... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৬৩ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান : প্যাংকু ড্রেসে পাগলা রিটায়ার্ড

লিখেছেন সুম১৪৩২, ০৩ রা নভেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:০০



সম্ভবত রাত তখন ৮টা বেজে কুড়ি।

রাজাবাগ গ্রিন লাইন বাস কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আছে এক লোক—বয়স হবে বাষট্টি। মাথাভরা সাদা চুল, মুখে চাপ চাপ দাঁড়ি, পিঠে একটা ট্রাভেল ব্যাগ। পরনে থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট আর লাল রঙের গোল গলা টি-শার্ট, তাতে বড় করে লেখা “Love Me।” লোকটার নাম লতিফ।

এই বয়সে “Love Me”... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ২৩০ বার পঠিত     like!

বই রিভিউ : হুমায়ুন আহমেদ এর বই "নবনী"

লিখেছেন সুম১৪৩২, ৩০ শে অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:১২



কিছু দিন ধরে যেসব বই পড়ছিলাম, একটাও মনে ধরছিল না। তাই ভাবলাম— এবার হুমায়ূন আহমেদের একটা প্রেমের বই পড়া যাক। হাতে নিলাম ‘নবনী’।

শুরুর অংশটা দারুণ লাগল। নবনীকে তার মা বিকেলের ঘুম থেকে ডেকে তোলে, কারণ আজ তার বিয়ে। ধীরে ধীরে বিয়ের প্রস্তুতির দৃশ্যগুলো খুব সুন্দরভাবে এগোতে থাকে। সেই সঙ্গে... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ১৪৯ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান : চাঁদের আলোয় রক্তের দাগ

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৮ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:৩৮



ভূমিকা:
১৯৭১ সালের এক গ্রামীণ উঠান।
বৃষ্টি পড়ছে, চাঁদের আলো ভিজে উঠানে মিলিয়ে যাচ্ছে।
এক পাগল, এক রাজাকার, এক মুক্তিযোদ্ধা—আর এক শিশু, যে জানে না তার মায়ের কবর কোথায়।


মূল গল্প

আসসালামুআলাইকুম স্যার

সালাম শুনেই সেলিম সাহেব কাগজটা এক পাশ কষে দিলেন। সালাম দেওয়ার দিকে তাকালেন—একটু বিরক্ত হয়ে , গোটা মুখে সেই অচেনা কৌতূহল... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৫৯ বার পঠিত     like!

আমার কথা : একটা বইয়ের বড় হওয়ার কথা

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৫ শে অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৪১



ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছে আমার লেখা বই—“মৃত্যু”। লেখার শুরুর গল্পটা আমি আগেই বলেছিলাম—“আসলে উনি কে – পেছনের কথা” নামের লেখাটিতে। আসলে উনি কে - পেছনের গল্প পড়তে চাইলে লিংক এ ক্লিক করুন

বইটার একটা ছোট অংশ আমি আগেই সামুর পাঠকদের সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছিলাম। মজার ব্যাপার হলো—ওই গল্পটার সঙ্গে মূল... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৭৩ বার পঠিত     like!

আমার কথা : যে হাসি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৪ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:১৭



২৩ অক্টোবর, ২০২৫।

বাংলাদেশের মিরপুর স্টেডিয়াম তখন লোকে লোকারণ্য। গ্যালারি ভর্তি মানুষ—হাতের পতাকা উড়ছে, কেউ শিস দিচ্ছে, কেউ চা খাচ্ছে প্লাস্টিকের গ্লাসে। মাঠে বাংলাদেশ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় ওয়ানডে ক্রিকেট ম্যাচ চলছে।

দুপুর থেকে শুরু হওয়া এই ম্যাচে বাংলাদেশ ব্যাট করে ফেলেছে ২৯৭ রান—মোটামুটি ভালো অবস্থানে আছে বলা যায়। এখন সন্ধ্যা।... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৫৭ বার পঠিত     like!

আমার কথা : বই পড়া আর বুক পোড়া

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১:২৮




কিছুদিন ধরে বই পড়ার ভাগ্যটাই যেন রাগ করে বসে আছে আমার উপর। একটার পর একটা বই পড়ছি, কিন্তু একটা মন ভরানো বই পাচ্ছি না। পরপর তিনটা বই পড়ে শেষ করেছি—তিনটাই ফালতু।

এর মধ্যে একটা অনুবাদ। এত জঘন্য অনুবাদ, বর্ণনা করার ভাষা নাই! মনে হয়েছে, লেখক না—কোনো ফাঁকিবাজ ছেলে গুগল... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৭৮ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৫৮৬৭ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ