সমুদ্রেগমন

আমার ঢেউয়ে আসক্তি আছে তাই সমুদ্রের দিনে সৈকতে যাই , তার লীলা দেখি । একটু একটু করে নিজম্ব পাহাড়ের উচ্চতা বাড়াই । ওইসব মেনিমুখ বাঁদরেরা মুখ হাসি হাসি করে শীতল নরোমদিনে সমুদ্রে কী ঢেউ দেখে আমার বুঝে আসে না ।

নদীর ঘাটে বাঙ্গির হাট

নদীর ঘাটে এসে দাঁড়ালাম , নৌকোর দোল জানিয়ে দিল ঢেউয়েরা খেলছে জলে কচি হাঁসের ছানার মত । ধিঙ্গি মেয়েরা মাথায় করে বাঙ্গি নিয়ে হাটে আসছে আর ক্রেতা হাঁকছে ।
তাদের শরীরে ঢেউ কোমরের ভাজে , বাঙ্গির শরীর বাদামের ক্ষেত ছেয়েছেয়ে গেছে । ও ভাই নেন একটা , খান ! মেয়ে বলে ।
এসব ছোটখাটো ঢেউ আমি খাই না মেয়ে । পারোতো আপেল খাওয়াও দেখি !
কী যে কন ! বাঙ্গির দেশে আপেল ! যান ভাগেন ।

প্লেটোর রিপাবলিক থেকে বিতারিত

মহান প্লেটো সেই কবে আমাকে দয়া করে তার রিপাবলিক থেকে বিতারিত করেছে । সেই থেকে আমার কোন দেশ নাই । আপেলই যখন চাইছি খেতে আপেলের দেশে যাই । আপেলের দেশই দেশ আপেলই আমার দেশ ।
তুমি বরং মেনিমুখোদের ডাক, ওদের কাছে কাছে যাও । ওরা মুখ উঁচিয়ে আছে ।

যেমন করে বেঁচে থাকতে হয়

খুবই সহজ এই বেঁচে থাকা । একেবারে সহজ । জলের মত । নদীর মত । যৌবনে উত্তাল প্রমত্ত । বয়সকালে শিশুর মত নির্মল । চায়ের আড্ডায় তুমুল নির্ভিক রাজনীতি , বিশ্বনীতি । ঘরে এসে বউয়ের বকুনি হজম । কিম কি দুকের সিনেমার বৃষ্টি আমাকে ভিজিয়ে দিলে বুঝে নিই এখনো বেঁচে আছি । খুব সহজেই বেঁচে আছি । যেমন ব্যাঙ , আমি ঘৃণা পাই না । এরা মশা এবং উঁই পোঁকা খায় ।

বেমালুম ভুলে গেলে চলবে কেমন করে ! একদিনে পায়ে হেঁটে কতটি গ্রাম পেরোনো যায় ? খুব সহজ ! হাঁটতে হাঁটতে গুণে নিতে হয় ।
সহজে না চমকালে হৃদয়ে ঝং নামে । হ্যালো , এনি বডি হিয়্যার ? কাম অন বেবি ! সুন্দরো বিকেল , করুণো সন্ধ্যা একাকিনি বালিকার ঘরেরও পেঁছনে কাঁদিতে কাঁদিতে ডুবিয়া যায় । আহা ! ডুবিয়া যাইতেছে !


বোধ ও বিভেদ

এবং আরো আশ্চর্য এই পৃথিবীতে নাকি সবারই ভিন্ন হস্তরেখা । তেমনি বোধও বোধ করি । কাহারো সমান নাহি হবে । বোধেই বিভেদ । এবং সে সুন্দর । নিজের বোধে বাঁচতে পারাটাই জীবন ।


পাথর ও ফুলেদের দেশে
পাথর অক্ষয় - ফুল মূলত কিছু নয়। সকালে ফুটে থেকে বিকেলে ঝরে যায় । হে পাথুরে মানব তোমার লাভ হবে না কিছুই । যতই ফুটুক চামেলী আর জুঁই । তবু তুমি একবার কোমল ফুলেদের দিকে যাও .......

মোহ শুধুই ভ্রম নয়
মোহ কেবল ভ্রম নয় ইহা ভ্রান্তি অতি অবশ্যই । এই মোহের ঘোরে দানবেরা তুড়ি মেরে বলে দেয় -Everything is fair in love and war. অথচ যে গেলো যার গেলো তার সেই চিরতরে গেলো । শীতের হিমেল রাতে কতক শিশু এবং বয়স্ক অকাতরে কাঁপে , উম পায় না ।
সকালে কুয়াশা কেটে গেলে এক নিরেট রোদেদের দল , রূপের মাদল নেমে আসে ঘাসে , গাছের পাতায় । পৃথিবী ছেঁয়ে যায় রোদের রূপকথায় । অথচ পাতা ঝরে , গাছেরা হাহাকার করে । মোহের ভ্রান্তি তেমনি । যুদ্ধ বাঁধায় । তারা জানে না যুদ্ধে কেউ জেতে না । মানে না খল সেসকল । যুদ্ধে কেউ জেতে না ।